Но вот что парадоксально. Казалось бы, Екатерина Максимова принадлежала пресловутому времени оттепели. Казалось бы, она не могла не знать цену своему имени. Достаточно сказать, что крупнейшие хореографы Европы стремились заполучить "советское чудо", словно Жар-птицу. Екатерина Максимова танцевала ведущие роли в балетах Мориса Бежара, Ролана Пети, Джона Кранко, она была звездным гостем Английского национального балета, бельгийской труппы "Балет ХХ века", etc, etc. Больше того, Екатерина Максимова раздвинула границы балета и вывела его на широкий экран. Зритель, подумать только! шел в кинотеатры на фильм-балет "Фуэте", как сегодня его не загонишь на "Обитаемый остров". Мысль конвертировать свою вселенскую славу в звонкую монету Екатерину Максимову, похоже, не посещала. Виной ли тому Елизавета Павловна Герд, балерина с традициями прошлого в советском театре, чьей любимой ученицей Максимова была в училище. Или "не от мира сего" Галина Сергеевна Уланова, чьей первой ученицей Максимова стала в Большом, а может быть Вера Комиссаржевская, чей веер Максимова хранила как драгоценную реликвию. Секрет "максимовского" благородства теперь уже не узнать.

30 апреля в атриуме Большого театра состоялась траурная церемония прощания с Екатериной Максимовой. Мне рассказывали, что такого еще не бывало. Целые очереди из желающих проститься, пришел весь театр, а телеграмм-то как много было! Со всего мира. Из Ковент-Гардена, Ла Скала, Опера, из каких-то совсем небольших неизвестных театров, из всех музыкальных театров бывшего Советского Союза, от Франко Дзеффирелли, Майи Плисецкой, Натальи Макаровой, Михаила Барышникова, Юрий Григорович прислал большую телеграмму. Были телеграммы из Государственной Думы, аппарата Президента, от коллективов ученых, ректора МГУ Садовничего, совершенно неожиданная телеграмма пришла от союза моряков-парусников, бесконечное количество телеграмм… Сестры Марфо-Мариинской обители пришли проститься, и даже монахини были… Я не пришла. Не пришла, потому что сил нет слышать проникновенные, душу раздирающие слова о величии, о гениальности, о непосредственности, о божественности… и вспоминать. Совсем недавно на Новой сцене Большого театра шел балетный спектакль в рамках фестиваля "Золотая маска - 2008". Партер был полон артистами, журналистами, критиками, одним словом, бомондом. В антракте моя подруга, актриса, она сидела в шестом ряду партера в первом кресле от центрального прохода, быстро поднялась и прошла к ближайшему боковому выходу. Она чуть не столкнула ее! Она обомлела. Екатерина Максимова, какой-то серой мышкой, встала со стула, он был приставлен к концу ряда, с него открывалась треть сцены и юркнула в дверь. "Я ждала ее, - рассказывала мне подруга, - хотела предложить ей свое место, но видимо, она уже не пришла". Я допускаю, что Екатерина Максимова зашла на церемонию инкогнито… Но ведь инкогнито зашла не знакомая гардеробщицы театра. И даже - не жена Президента. В зал зашла Екатерина Максимова. И никому в голову не пришло открыть для нее ну хотя бы директорскую ложу. И это Екатерине Максимовой - гениальной русской балерине ХХ века, на славе которой держится, по меньшей мере, Большой театр.

Прогресс в философии - понятие довольно смутное и спорное. Критерии прогресса сомнительны. Бесспорно одно: философия нелинейна. В ней Кант - не ступенька к Гуссерлю, не предельный случай феноменологии, а Делёз - не истина Сартра. В ней Хабермас ругает Фуко, а аналитики не признают Батая.

Философия - это пространство свободных размышлений. Поэтому философия не может не быть некоторым множеством поименованных сознаний. Философия - это имена. Она полидискурсивна. Что было бы с философией, если бы в ней осталось одно какое-нибудь имя. Это был бы интеллектуальный кошмар. Что стало бы с американской философией, если бы она была представлена одним Дэвидсоном и Серлом. За последние пятьдесят лет пространство свободных размышлений резко сузилось. Оно оказалось никому не нужным. Из философии исчезли имена. Пространство мысли затопило усредненное безмыслие. Одна часть философов мигрировала в сторону литературы, другая - направилась в сторону науки. Первые стали приложением к тексту, вторые превратились в комментаторов науки. Замечу, что американская философия очень похожа на советскую в том смысле, что обе они ориентируются на науку, очень хотят быть научными.

О каком прогрессе в философии можно говорить, если прошло почти двести лет, а 24-я глава из "Критики чистого разума" Канта как была, так и остается загадкой. Если рассуждения того же Канта о схематизме понятий рассудка по-прежнему подобны темному лесу, в котором все мы до сих пор блуждаем. Правда, Хайдеггер попробовал рассеять эту тьму, но и он ничего не смог сделать. Кант - это не Хайдеггер. Проблема состоит в том, что Кант вводит представление о некоем третьем, о том, что позволяет применить категории рассудка к предметам опыта. Но какой силой держится это третье? Почему оно не разваливается на части, не ясно. Ясно лишь одно, что это третье Кант называет трансцендентальной схемой. А также ясно, что без продуктивной способности воображения априори не возможны ни чувства, ни рассудок, но внятного толкования этой способности нет ни у Канта, ни у Хайдеггера. Если я правильно понимаю, то есть только одно существо, которое воображает, и это существо называется человеком.

Я не кантианец. Я могу взять в качестве примера отсутствие прогресса в философии знаменитый пассаж Гегеля о том, что "человек есть ночь мира". В этом тексте Гегель представил проблему человека с такой стороны, с какой нам на нее еще только предстоит посмотреть.

И, тем не менее, что же все-таки произошло в философии за последние пятьдесят лет? На мой взгляд, в ней произошло три события.

Одно из них связано с осмыслением феномена слепоглухонемых людей. У них не было ни зрения, ни слуха, они не умели говорить, но в них было что-то дремотное, что позволило им стать людьми. У обезьяны есть и зрение, и слух, и язык, но она никогда не сможет стать человеком, ибо она всегда будет ускользать от депривации, которая накладывает запрет на контакт с вещами.

Благодаря Ильенкову и Мещерякову стало понятно, что человек может видеть глазами другого человека. Что отсюда следует? Мне кажется, что в философии лучше стали понимать одну простую истину, а именно: сознание не помещается в пределах мозга человека, оно рассредоточено на некое множество людей и может приходить и уходить из любой точки этого множества. Мозг приспосабливается к существованию сознания, а не наоборот.

Другим событием в философии стало открытие феномена аутизма. Я имею в виду не аутизм медицинский, не аутизм психически больных людей, а аутизм как стратегическую линию в поведении человека, которая описана Никольской, Бородаем и Поршневым. Аутист и видит, и слышит, и может говорить, но отказывается от зрения, слуха, речи, чтобы пребывать в состоянии завороженного покоя.

Вопрошание о бытии человека в горизонте аутизма открывает неожиданные вещи: оказывается, что человек - это не биологическое существо и не социальное, а грезящее, то есть нечто третье. Но человек не только асоциальное существо, но еще и существо безъязыкое, причем сознание и язык не связаны друг с другом. Если сознание является первичным галлюцинаторным самоограничением человека, то язык - это уздечка на эмоцию, условие, чтобы асоциальные существа могли жить вместе. На мой взгляд, человек вообще появился совсем недавно, примерно пятьдесят тысяч лет тому назад, а язык еще раньше, хотя тезис этот, конечно, спорный. Я хочу обратить внимание на мизологию, которая является одной из проекций аутизма. Мизология - это термин Канта, он обозначает нелюбовь людей к разуму, к сознанию. За что люди не любят сознание, почему они бегут от мышления? Потому что оно лишает нас радостей жизни и отбирает надежду на счастье. Что нужно для счастья? Для счастья нужен интеллект, то, что не связанно с сознанием. Интеллект есть у всех. Мир - это, как говорил Шеллинг, есть застывший интеллект. Интеллект нужен Каспарову, когда он играет в шахматы с компьютером, интеллект нужен математику. Интеллект нужен обезьяне, когда она пытается сорвать банан, но ни в одном из этих случаев не нужно сознание. Почему? Потому что сознание - это способ причинить себе страдание, нанести себе ущерб, это тот клюв, которым разбивается скорлупа аутизма человека.