Автор книги "Убийства в жертву "демократии" не забыл, не отринул от памяти и от совести ничего, что не даёт ему обрести покой в течение всех этих "окаянных" лет. Тщательно, неотступно, вникая в неприметные (или специально не примеченные кем-то) детали, встречаясь с живыми свидетелями происшедших страшных событий, он не ведёт ставшее ходульным довеском к криминальной хронике "журналистское расследование". Он убедительно подводит читателя к однозначному выводу об истинных виновниках того или другого, третьего, десятого, уже не поддающегося подсчёту злодейства. Конечно, любой из прямых или косвенных убийц способен легко отвертеться от обвинения: дескать, мало ли каким может быть личный взгляд автора! — и привычно уйти от суда. Но от суда людского и от суда времени ему уже не уйти: он навсегда обозначен, "засвечен" в книге, которая — и свидетель, и следователь, и обвинитель.

Но вот только как скоро такой беспощадный, суровый и справедливый суд может произойти, если весь уклад современной жизни откровенно несправедлив? — это трудный и горький вопрос и для самого автора. Но он актуален и важен, как вся эта книга, ещё по одной причине. Российские либералы — посредством газет и телеэкрана, многочисленных книг и регулярных протестных акций — постоянно, методично (да и закономерно) не дают расслабиться ни властям, ни службам юстиции в подобных случаях. Они без устали добиваются результатов расследований, связанных с именами Влада Листьева, Галины Старовойтовой, Анны Политковской, Юрия Щекочихина, а теперь также Станислава Маркелова и Анастасии Бабуровой… При этом, правда, они зачастую не вспоминают о немалом количестве и других жертв — кроме, конечно, жертв "сталинских репрессий", попутно не упуская случая лишний раз опорочить советский строй. И безусловная ценность книги Виктора Кожемяко — это стремление выровнять, наконец, такой перекос, в условиях явного оттеснения русских патриотов от самых массовых средств информации. Тем более, что как раз "демократы" и были первыми яростными глашатаями того "свободного цивилизованного общества", суть которого с первых шагов обернулась свободой лишения жизни любого и каждого — без боязни убийцы быть найденным, наказанным, а уж тем паче казнённым. За что боролись…

"Люди гибнут и гибнут в нашей стране. И всё чаще, совсем безвременно… Почему? За что? Непрерывная череда каждодневных сообщений и видеокадров о трагедиях со смертельным исходом… притупили в обществе восприятие смерти почти до полного равнодушия… Полная незащищенность человеческой жизни. Не есть ли именно это — самое главное достижение проводимых в стране реформ? Нам говорили: будем строить правовое государство. Но среди прав человека первейшее — право на жизнь".

Это незыблемое, но цинично и безнаказанно попранное сегодня право автор представленной книги взволнованно, мужественно, убедительно отстаивает на каждой странице, в каждой строке. Возблагодарим его и издательство за это неутомимое, необходимое и святое дело.

Фильм Вуди Аллена "Вики, Кристина, Барселона" (Vicky Cristina Bascelona, США-Испания, 2008, в главных ролях — Ребекка Холл, Скарлетт Йоханссон, Хавьер Бардем, Пенелопа Круз, Крис Мессина), в отечественном прокате с 22 января.

"СМЕРТЬ И ОПАСНОСТЬ — мои самые насущные хлеба". Этой своей мыслью со свойственной ему прямотой поделился с людьми тридцатилетний городской невротик в прологе к своему, так сказать, кинодебюту "Что стряслось, тигрица Лилли?" (1966). Чудо-человечество пропустило важный пассаж мимо атрофированных ушей. Уже не первый год картины нью-йоркского кларнетиста и литератора Аллена Стюарта Кенигсберга, больше известного под именем Вуди Аллен, появляются в наших кинотеатрах в зимние дни. Не поскользнитесь по дороге!

В силу какого-то навязчивого заблуждения, которое мы постараемся здесь изжить, зритель полагает, что перед ним "весёлые комедии, призванные поднять настроение" в период холодов и невзгод. То обстоятельство, что однозначно шутливых фильмов без грустинки, привкуса поражения, осознания горечи утрат и мягкой констатации тщеты всего сущего Аллен не снимает уже десятки лет, никого не останавливает. Как и то, что две из последних его работ представляют собой отнюдь не юморески, но достаточно мрачные криминальные драмы. Но нас не обманешь. Сказано веселиться — значит, будем. В данном случае поводом для смеха является очередной приговор диким страстям конфетно-красивых, ничего не делающих обитателей буржуазного общества, распластанного под микроскопом. Взгляд не судьи и не палача, не теоретика и практика жестокости, но взломщика или хирурга. А может быть, просто видавшего виды мудреца.

Итак, падает тьма, и в сопровождении фламенко через экран бодрым аллюром бегут фирменные аскетичные титры, говорящие знатокам прежних работ Аллена о многом. Звучит исполненный знойного мяуканья голос певицы Джулии Телларини, артисты — вне рангов и званий — традиционно перечисляются в алфавитном порядке, а среди участников съёмочной группы, понятное дело, бросаются в глаза фамилии Иоффе, Аронсон, Тененбаум. Затем мы видим двух юных дев, чьи несложные поведенческие особенности по ходу дела объясняются закадровым комментарием; своей дотошностью он сделает честь любым "Путешествиям натуралиста". С дружелюбной теплотой нам рассказывают о забавных зверушках. Вот они пьют из бокалов что-то лёгкое и шипучее, вот укладываются с кем-то в постель, вот хлопают ресницами при виде скульптуры Хуана Миро. Любование особами осуществляется с таким тактом, что за ним нельзя не заподозрить скрытого издевательства. Существует расхожее выражение "смех сквозь слёзы". Новый опус Аллена скорее можно назвать глумлением, пропущенным через фильтры печали. Солнечной, южной, вкрадчивой. И оттого ещё более очевидной.

Само название проекта с ходу переносит нас в Барселону, город, экранный облик которого со времён легендарной паранойи "Мотылька на плече" (1978) Жака Дерея служит воплощением невыносимого страха и всевозможных угроз. Не такой поначалу дана столица Каталонии в ощущениях Аллена. В конце концов, нынешняя Испания, где он снимает теперь, пригрела его, как привечала прежде и других маргиналов от кино. Здесь, в Малаге, нашёл свой последний приют суровый валлиец Стэнли Бейкер. Здесь, на земле, где создавались "лошадиные оперы" Бианчини и Паролини, находил кратковременный отдых от классовых битв Дин Рид. И именно Испания стала плацдармом для кровавых "полевых испытаний" наших современников, помешанных на Лавкрафте полуподпольных гениев макабра. Для вечных соратников-соперников, Стюарта Гордона и Брайана Юзны. Всё это так, всё это есть. Но, конечно же, Вуди Аллен остался собой и не ограничился благостными пейзажами блаженного края.

Вернёмся к нашим дурам, виноват, барышням. Студентки-выпускницы прикатывают в Барселону, вполне формулируя свои цели: развеяться, захмелеть, осмотреть памятники старины и, возможно, влюбиться. Вики (Ребекка Холл) пишет диплом об архитектуре Антонио Гауди, но причудливые постройки творца не вызывают у неё оцепенения, шока, подобного ужасу школьников культовой "Гостьи из будущего": "Зачем они это сделали? Этот зал, эти колонны?" Нет, просто постройка такая, "прикольная". Кроме того, вне каникул у Вики остался суженый, простой, как суеверие. В любви она ценит прежде всего покой и душевный комфорт.

Кристина (Скарлетт Йоханссон по прозвищу "В каждом рисунке солнце"; завтра не будет такого кино, где бы она не играла) также не избежала мировой культуры. Весь предыдущий отрезок жизни она убила — кто знает, тот поймёт — на съёмки в короткометражном фильме, который ей опротивел. Страсть без страдания для Кристины немыслима. Кроме того, блондинка зачем-то делает вид, что учит китайский. Знакомые типажи? Ещё как! В московских ВУЗах таких можно вылавливать даже сейчас, только они ездят не в Барселону, а "на выходные" в Питер; летом — в Крым. Манеры и лексикон, впрочем, остаются незыблемыми. Фемины обмениваются между собой репликами "Классно!" и "Клёво!", но при случае любят и поболтать "о высоком": о модерне, дизайне. Их круг общения им под стать. Ключевым словом и последним писком гаснущего по мере взросления интеллекта здесь остаётся слово "креативный": "У нас удивительный дизайнер. Он очень креативный. Мы выбрали модерн пополам с античностью".