Спросите, и «им таки можно верить?» Программным директорам. Музыкальным редакторам. Персонажам, которые измучены текучкой, алкоголизмом диджеев и коробками с дисками «на прослушку». Иногда им можно верить, но не в тех ситуациях, когда это касается ваших личных денег. Вообразите такого директора где-нибудь в Лос-Анджелесе, в городе, под завязку забитом студиями, выпускающими музыкальный продукт днем и ночью. И на радио приносят песню. И программный директор какого-нибудь WNBC начинает нести чушь, которую обычно несет «наш» программный директор. Что это песня не в его вкусе, что она не в формате радиостанции, что это неизвестная песня (!), ну и так далее… То есть типа пятьсот человек бегали-работали, пришли на поклон к дяде Васе, а ему «не нравится». То есть весь бюджет в десятки тысяч долларов был освоен исключительно для того, чтобы дядя Вася, лениво почесав подбородок, стал бы нести околесицу, что «песня новая, нашим слушателям неизвестная, поэтому – неформат». И точка.

Спросите, где выход? Выход в том, чтобы расслабиться и получать от жизни удовольствие. Если вы профессионал в области музыки (другими словами – музыка стала вашим основным источником дохода), то можете наплевать на все эти радиостанции с высокой табуретки. Вы действительно не в их формате. Как они будут продавать рекламное время, если рядом с роликами будут стоять ваши песни?

Все сплошь «новые», «самобытные» и «неформатные»? Не каждому рекламодателю понравится, а уж слушателям тем более. Сами-то подумайте, кто остался среди аудитории? Не, серьезно подумайте: в машинах – mp3, в карманах – айподы, притягиваем за уши, и что получается? У тех, кто до сих пор слушает радио, или еще не умерла надежда на лучшее, или они совсем уж непритязательны и способны довольствоваться малым (так а чё, раньше и без водопровода жили), или у них банально не хватает денег на айпод или (если продвинутый пользователь) на китайский mp3-плеер. Ага, скажет читатель. Ясно куда ветер дует, вернее, откуда. Точно! Чтобы отечественная мысль держателей эфира достигла уровня их западных коллег, требуется много лет, а к тому времени или вы умрете от голода, или радио скопытится окончательно как класс. Второе, конечно, предпочтительнее, но ждать все равно долго. Это нам не подходит. Берем инициативу в свои руки и переходим к практическим советам.

Язык. Если из всего того, что написано выше, вы до сих пор не поняли, что язык вашей Новой Музыки должен быть английским, то мне непонятно, для чего вы это все читали. Для России можете записывать и версии на русском. Все равно их никто не купит, так, если только на концертах поиграть. Чистый убыток, одним словом. Далее. Давайте разберемся в психологии. Когда говорят об успехе в музыке, почему-то имеют в виду сразу (как минимум) Мадонну, ну, на худой конец, ну так уж и быть – «Роллинг Стоунз». А на меньшее – нет. На меньшее мы несогласные. Машина соответственно должна быть – лимузин, лейбл – «Сони» вполне подойдет, ну и как приложение ко всему этому – папарацци. Стало быть, требуется хорошая ограда вокруг дома.

И еще, да, еще телохранители. Банковский счет, само собой разумеется. То, что Мадонна, прежде чем завести банковский счет, полвека работала, как ломовая лошадь, об этом обычно не говорится. Зачем? Пусть у людей будет надежда. Кружек на радиостанциях много, а подставки всегда нужны. Шлите мальчики и девочки, шлите. Если «период Мадонны» у вас в прошлом, а играть в кабаке песни «Машины Времени» нет уже ни сил, ни желания, то, как говорится, welcome. Музыкальная индустрия на Западе – большой и настоящий бизнес, не имеющий никакого отношения к тому, что происходит здесь. Любая отдельная область Германии покупает музыки больше, чем вся Россия, выводы делайте сами, наша же задача – всем этим воспользоваться.

С нового года в торговле музыкой произошло много изменений. Небольшие магазины и лейблы позакрывали свои торговые представительства в офлайне и благополучно перевели бизнесы в Сеть. «Сони» и прочие упорно продолжают делать вид, что ничего не происходит, но вопрос прекращения торговли компакт-дисками – это вопрос самого ближайшего времени. Компакт-диск умер. Точно так же умер винил, последним оплотом которого были диджеи. В карманах – mp3, в дискотеках – ноутбуки с контроллерами. Революция произошла не сейчас и не сразу, но именно 2007 год будут называть годом смены форматов. Китай рулит. Первое, что вы должны сделать, – полностью пересмотреть концепцию вашего музыкального проекта (или группы), если такие имеют место быть. О чем идет разговор? Я не думаю, что вы настолько наивны и всерьез верите, что станции типа «Нашего Радио» там кто-то слушает. Тоскующие по вечной мерзлоте новоиспеченные жители Аравийской пустыни не в счет. Им просто грустно и жарко. Хочется на родину. Хочется, прости господи, припасть к такой приятно-вонючей реке, жадными глотками напиться и радостно умереть от отравления хромовыми выбросами вышестоящего по течению завода. Эх, докатится колесо!.. Не комплексуйте, лапти и квас ковшами – они в книгах, очень даже ничего, колоритны, а эти люди просто временно несчастливы, и их в расчет не берем (все равно у вас ничего не купят). И если все ваши треки сделаны по образцу «вон же группа такая-то написала песню почти как у группы такой-то и играет в эфире по пять раз на дню, напишем так же», то вам надо серьезно задуматься о будущем. Возможно, уйти в торговлю. Наличие некоторых местных и весьма локальных обычаев в области «музыкального вкуса» не подразумевает того, что эти же обычаи повторятся на островах или в Европе, там умение плохо перепевать песни из советских фильмов как-то не ценится, а ценится умение петь и играть. И чтобы было непохоже.

Смотрим, что осталось в сухом остатке после «выравнивания» концепции проекта и подозрительной инспекции на интернациональность ваших собственных текстов (которые, без сомнения, являются важной частью идеи проекта). Если вы понимаете, что текст вашего, конечно же, великого произведения при переводе на английский язык будет малоинтересен конкретному Биллу (или Марте), значит, этот текст нужно переписать так, чтобы он заиграл новыми красками явно общечеловеческих ценностей, а если переписать текст не удается, нужно просто заказать умелому авторутекстовику новый.

А нужен ли текст вообще? Отличный вопрос. А главное – не праздный. Действительно, подумаем. Почему именно песня? Существует масса хорошей инструментальной музыки. Но нам с вами нужны продажи, и как можно быстрее. Если вы уверены в своих силах и сможете выдать трек, который действительно будет первоклассным материалом, смело делайте то, что вам подсказывает сердце. Менее умелым людям (к коим я отношу и себя) имеет смысл поразмыслить вот о чем: подумайте о какой-нибудь девочке, которая услышала ваш совершенно ошеломляющий трек и пытается пересказать его по телефону своей подружке. Представили? И каким образом она передаст те захватывающие чувства и приятную мелкую дрожь в нижних конечностях, которые она испытала, когда слушала ваше соло на гитаре? Конечно, если девочка родилась с гитарой в глотке – она передаст. С вдохновением и легким дисторшном [см. глоссарий]. Но, к сожалению, обычно девочки могут только что-нибудь напеть (часто с большой вероятностью попадания в близлежащие от оригинала ноты). Другими словами – нужен именно текст. Теперь давайте поговорим о названии. Названии вашего проекта, которое было у вас до решения выйти на международный рынок. Наверняка, когда вы начинали петь-играть и даже не представляли, что ваши усилия в России никому не будут нужны, вы были оригинальны и придумали бодрое название – например, «Убитые Барабанщики». Или – «Бобры». А чё, выступает группа «Бобры»! Прикольно. А теперь переведите это на английский. Уже менее прикольно, правда? То есть если бобров перевести в английском эквиваленте, а не как Bobry, в этом, конечно, что-то есть (хотя вы не можете быть уверены, что где-нибудь в Йоркшире бобрами не называют каких-нибудь фермеров-даунов), но когда вас спросят, а как пишется это ваше Bobry, и вы начнете мучительно объяснять, что аналога русской буквы «ы» у вас, к сожалению, нет… ну и так далее. Старайтесь избегать таких ошибок, делайте названия интернациональными, простыми для восприятия на слух и оригинальными. Под оригинальностью понимается как некий коммерческий потенциал названия, так и его охранопригодность. Мало кто обратит внимание на оркестр, который называется «Еще Один Оркестр», гораздо интереснее, если он будет называться «Помойка». Только представьте строчки критика в воскресной колонке об искусстве: