Я вижу... Вижу. Вся приемная забита вот такими же, как я. Они смотрят на нас выжидательно. Они ждут своей очереди. Там даже такая красивая москвичка мелькает. Она вытягивает шею и подобострастно смотрит на Сутилова.

- Видишь? - смеется он. - Без кадров не останемся.

- Ну и черт с вами, - говорю я и иду через приемную, расталкивая своих коллег.

- Если надумаешь, - кричит он, - возвращайся, примем!

...И я вернулся.

Вещи мои лежат на зеленой августовской траве.

Чемодан и одеяло. И авоська с копченой колбасой. И тючок из зимнего пальто.

Мне немного смешно: сельский учитель. Чем я учить буду? Но здесь прекрасно!

Этот холм, мягкий и заросший, это высокое небо, этот полуразрушенный собор, несколько домишек вокруг... А там, за оврагом, - Васильевка, деревенька, похожая на растянувшуюся детскую гармошку.

Куда ты попал, мой милый, мой дорогой?

Мне немного смешно: у жизни свои планы, их не предусмотреть.

Откуда-то из-за деревни выглядывает испуганное и высокомерное лицо Сутилова. Он поглядывает настороженно: а не переменю ли я планов? А не смеюсь ли? Дам ли ему наконец покой?

Как хорошо! Как тихо! И солнце... Внизу, под холмом, счастливой подковкою изогнулась река. На горизонте - лес. Почему я отказывался ехать сюда? Не помню. Уже не помню... Солнце. Ранний вечер. И ни души. Что может быть лучше после грохота поездов, духоты вагонов, суеты большого города, тряских грузовиков, равнодушных чиновников?

Вещи мои лежат на зеленой августовской траве.

Вот здесь мне работать, в этом двухэтажном старинном кирпичном доме.

- У монахинь здесь трапезная была, - говорит мне Шулейкин, директор школы.

- Петухи поют, слышите? - говорю я, улыбаясь.

У Шулейкина маленькие добрые глаза. Он немного смущен. Это хорошо видно.

- Из университета к нам еще не присылали, - говорит он. - Университет - это не пединститут.

- Конечно, - говорю я значительно. - Впрочем, разве в этом дело? говорю. - Университет, правда, дает больше знаний, но ведь дело-то в человеке...

- В душе, так сказать, - говорит Шулейкин.

- Конечно, - говорю я.

- В умении найти общий язык, - говорит Шулейкин.

- Еще бы, - говорю я.

Потом приходит завхоз.

- Готова квартира, - говорит он.

Мы берем по вещи каждый и идем по дорожке, и лопухи бьют нас по икрам.

- Хорошо у нас, - говорит Шулейкин. - Жаль, что в войну часть дубов повырубили...

- И так хорошо, - говорю я.

Он улыбается. Я улыбаюсь. Солнце садится.

Коридор каменного домика. Прямо - дверь. Небольшая комната. Белая. Большое окно с видом на реку и луг.

- Вот ваша келья, - смеется Шулейкин.

- Чудо! - говорю я.

- Здесь раньше жил монастырский казначей.

- Ого!

- Вид хороший, - говорит завхоз и уходит.

- А не боитесь глухомани? - говорит Шулейкин. - Серости не боитесь?

- Чепуха!

Знал бы он, как это прекрасно, когда солнце и простор... И нет дождя, проливного, осеннего...

- Тут у всех хозяйство. А вы что есть будете? Магазинов-то нету.

Прощупывает!..

- Буду пить молоко.

- Обзаведетесь хозяйством, - говорит Шулейкин. - Приживетесь. Невесту подыщем, - он смеется. - Не захочется уезжать. - Он говорит об этом недоверчиво и потом - тихо: - Народ здесь у нас не очень добрый. Вы это учтите.

- Чепуха, - говорю я.

Вот она, моя келья!..

- Ремонт сделаем, - говорит Шулейкин.

- Какой еще ремонт? Зачем?

- Дыры везде... Замерзнете...

- Чепуха.

- Это не чепуха, - мягко говорит он. - Пойдемте походим.

Мы идем с ним по поселку.

- А вон Виташа, - говорит Шулейкин.

Возле школы играют в волейбол.

- Виташа - это учитель, - говорит Шулейкин. - Виктор Павлович. Любит действовать исподтишка...

Поют пчелы. Пахнет медом.

Разве мог я понимать, как прекрасны люди, пока не попал сюда?

Мои восьмиклассники сидят передо мною неподвижно. Они еще многого не знают, но они прекрасны и они мои. Им еще сладка неграмотность, но это не их вина. И холодная осень стремительно кружится по монастырю и обрамляет их лица.

Лица моих учеников неподвижны, но в их глазах давно горят огоньки здравого смысла, иронии, доброты, непримиримости и надежды.

А в это время на деревьях, что раскинулись вокруг, сидят птицы. И они поют. Они похожи на последние осенние листья. Я отчетливо слышу их звонкое пение даже сквозь двойные рамы окон.

Коля Зимосадов входит в класс в стоптанных сапогах, в залатанном пальтишке, с офицерской сумкой через плечо. Это уже через много лет он станет офицером. А пока он садится на свое место, коренастый и неторопливый, и устраивается, и всё раскладывает по своим местам, и смотрит на меня, словно надеется, что именно сейчас-то и раскрою я ему все премудрости учености. Он давно уж перерос свои пятнадцать лет, взрослый маленький мужичок с грубоватыми руками.

- "Окно" пишется, Коля, через "о"... Забыл?

Он краснеет, крутит головой, старательно исправляет ошибку. Кто-то обучал их не очень влюбленно.

- Нравится вам ваша школа?

- Хорошая школа, каменная, - говорит кто-то.

Мне вспоминаются испуганные маленькие глаза Шулейкина, когда я объявил ему, что первый диктант весь класс написал на единицу.

- Что с вами? - спрашивает он.

- Всё в порядке, - говорю я. - Вот посмотрите.

Он дрожащей рукой перелистывает странички.

- Может быть, у вас с дикцией не всё хорошо?

- С чем?..

- Может, вы диктовать не умеете?

- Ну, знаете!..

- Такой грамотный класс, и нате...

Он так говорит об этом, что я чувствую себя виноватым, хотя и недели не прошло, как я вошел в этот класс.

- Вы отметки в журнал не ставьте, - говорит он. - Кошмар какой-то...

- Что случилось? - спрашивает Клара Ивановна.

Она завуч. Она преподает ботанику. Ботаники они почти не знают. Она просто читает ученикам главы из учебника. Наверное, потому лицо у нее всегда испуганное.

Она смотрит то на меня, то на Шулейкина круглыми коровьими глазами, и полные ее губы слегка приоткрыты в томительном ожидании.

Потом она всплескивает руками:

- Что же вы наделали?!

- Я думаю, нужно еще один диктант провести, - говорит Шулейкин. Полегче...

- Катастрофа, - говорит Клара Ивановна.

Виташа подмигивает мне по-дружески из другого угла учительской.

- Ну что же, - говорю я, - давайте попробуем.

Мы пробуем.

Шулейкин приносит мне новый текст для диктанта. Текст примитивен и короток.

- Это же для учеников пятого класса, - говорю я.

- Вот и хорошо, - говорит он. - Будет положительный результат.

Он при этом смотрит мне прямо в глаза, и я чувствую себя дураком.

- Вот и хорошо, - говорит он, - сложное мы еще успеем.

- Дурак, - шепчет мне Виташа, - начнешь с простого, отметки будут хорошие, а потом перейдешь к сложному - колы пойдут... А кто обучал? Ты... Кто виноват? Ты... Дурак.

Я диктую этот примитивный текст. Я диктую, как Левитан. Я декламирую, как Яхонтов. Пусть они не думают, что у меня с дикцией слабо.

А птицы поют. Красные, желтые, зеленые, черные, они поют, сидя на ветках деревьев.

А Шулейкин медленно ходит по рядам. Он иногда останавливается. Тычет пальцем в тетради моих учеников.

- Разве здесь одно "н"?..

- Подумай-ка над этим словом... Вот теперь другое дело.

- Запятые-то позабыл...

- Зачем вы подсказываете? - говорю я шепотом.

- Какие же это подсказки? - говорит он громко. - Они волнуются... Это помощь маленькая. Потом мы вместе проверяем диктанты.

- Ну это можно за ошибку не считать, - говорит он, - и это, пожалуй, тоже...