– Ты могла поехать и одна, – возразил он. – Или с кем-то из подруг. Ведь я много раз предлагал тебе такой вариант.
– Но я хочу поехать туда вместе с тобой. – Она набирала вино в рот и гоняла его языком, смаковала, втягивала воздух, и лишь потом глотала. Противная манера, которую она переняла у Роберта.
– Мы уже сотню раз обсуждали эту тему, Шарлотта. Извини, Роберт. Так вы что, отказываетесь от эспрессо?
– Нет-нет, я не отказываюсь, – крикнул вслед ему Роберт. – Пожалуйста, двойной. И воды.
Йон нарочно долго возился с кофе. После его отказа от поездки в Тоскану Шарлотта обиженно молчала целую неделю. И теперь ему вовсе не хотелось еще раз вытаскивать на свет полузабытую историю. Если повезет, Роберт успеет за это время отвлечь ее и перевести разговор на другую тему.
Его расчет не оправдался. Когда Йон вернулся в столовую, они по-прежнему вспоминали Оранж. До сих пор Шарлотта планировала отправиться на летние каникулы в Шотландию, и вот теперь переметнулась на Южную Францию. Она уговаривала Роберта, чтобы он поехал вместе с ними.
– Правда, там будет ужасная жара, – признала она и взяла с подноса чашечку эспрессо. – В июле.
Йону захотелось вырвать чашечку из рук жены и вылить содержимое ей на голову. К счастью, в это время зазвонил телефон. Йон получил возможность отвернуться и справиться со своим лицом. Звонила одна из подруг Шарлотты. Он пресек ее попытки разговорить его и после двух-трех скупых фраз протянул трубку жене. Она удалилась с телефоном наверх, в свою комнату. Бокал прихватила с собой, предварительно наполнив его почти до краев.
Роберт закурил первую сигарету – он курил только вечером после ужина.
– У вас что, очередной кризис?
– Как ты догадался?
Роберт был лучшим его другом, по сути, единственным – все остальные были не больше чем добрыми знакомыми или коллегами. Но даже ему Йон не мог сейчас довериться. Что понимал в любви мужик, за плечами которого три распавшихся брака? Кроме того, Роберт знал Шарлотту почти столько же, сколько Йона, и всегда хорошо к ней относился. Они были как брат с сестрой. Из солидарности со слабейшей стороной он автоматически встанет на ее защиту.
Роберт затянулся и выпустил из губ аккуратное колечко дыма.
– Ну-ну, – заметил он. – Я бы сказал, настроение у тебя паршивое.
Паршивым был весь их брак, причем уже давно. И сейчас Йону показалась абсурдной сама мысль о том, что ему придется прожить с Шарлоттой остаток жизни. Особенно его раздражало, что она без всякого стеснения рассказывала Роберту об интимных деталях семейной жизни, особенно, будучи в подпитии. Роберт получал подробную информацию даже о любовных интрижках Йона. По крайней мере, о тех, про которые она знала.
– Опять она нажаловалась тебе?
– Я не нуждаюсь в этом, – возразил Роберт. – Ведь у меня есть глаза. И уши. Что случилось?
– Ничего. Киряет она слишком много. Но это давно не новость.
– А у тебя? Неприятности в школе? Или опять…
– Перестань, – буркнул Йон. – У меня позади напряженная неделя, я устал, вот и все. Может, опять посмотрим Гаральда Шмидта?
Они откупорили новую бутылочку и уселись перед телевизором. Шоу уже началось, Шмидт с плеймобил-человечками изображал историю Эдипа. Контраст между серьезной манерой повествования и пестрыми фигурками действующих лиц получился забавный, и оба приятеля хохотали от души.
Через десять минут к ним спустилась Шарлотта. Сначала она недовольно поморщилась: эта передача ей не нравилась, но вскоре тоже начала смеяться при виде леопарда, представлявшего сфинкса. Она села перед Йоном на низенькую восточную скамеечку и прислонилась спиной к его ногам. Он смотрел на ее голову. Ей требовалось срочно пойти в парикмахерскую – коротко стриженные светлые волосы тронула седина. Тяжесть ее тела была ему неприятна, но он терпел. Ведь в последний раз.
5
В субботу он проснулся без будильника в половине седьмого. Его внутренние часы функционировали с точностью до минуты. Полежал еще немного, глядя на нежную дымку облаков на небе, видневшуюся в открытом окне. В голых ветвях свистели птицы. День будет прекрасный.
Он надел спортивный костюм и кроссовки и сделал свой обычный круг по Ниндорфскому парку. Эти места он знал как свои пять пальцев, много лет бегал тут почти ежедневно, часто без тропинки, никогда не сокращая дистанцию – ему даже в голову такое не приходило. Когда-то это был регулярный, ухоженный парк, еще сохранялись остатки прежней планировки – лужайки, пруды и аллеи. В основном здесь росли старые дубы, листья на них распускались позже всего. Когда дубы покрывались зеленой листвой, наступало лето.
В березовом перелеске на берегу Коллау через дорожку пропрыгала черная жаба, прямо перед его носом. Шарлотта не испытывала отвращения к этим земноводным, брала их в руки. Его всегда это удивляло. В их первое лето в Ниндорфе они часто гуляли тут вместе. Тогда она еще училась на педагога, но он уже догадывался, что она послушается родительских наставлений и пойдет в садовники. Он долго пытался ее отговорить, ему всегда казалось, что из нее получится превосходная учительница начальных классов – в конце концов, ведь она сама поставила себе такую цель. Когда они познакомились, она жила в ветхой халупе на Амандаштрассе, в заднем флигеле дома, селиться в котором власти давно запретили из-за угрозы обрушения – лестница с железными подпорками, крохотная кухня без отопления. Шарлотта прямо-таки бурлила от избытка энергии, окрыленная намерением построить жизнь иначе, чем ее мелкобуржуазные родители. Йона подкупил ее боевой дух. Особенно ему понравилось, что она отказалась превращать их свадьбу в акт государственного значения – они просто зашли в мэрию, а потом вместе со свидетелями, Робертом и Аннеми, отправились в Овельгённе есть рыбу. Стариков Пустовка поставили перед свершившимся фактом лишь через несколько дней. Спустя год старик приобрел дом на улице Бансграбен, и революционный дух Шарлотты исчез в считанные месяцы.
Возле домиков, окружавших игровую площадку «Веселые приключения», вчера кто-то пировал: на кострище валялись обугленные куски дерева, пивные банки из жести, там же кроссовка с торчащей из нее сигаретной пачкой. Прежде он иногда убирал оставленное безобразие, относил мусор в контейнер, но давно уже не испытывал подобных порывов. Хватит с него и того, что ему приходится следить за порядком в гимназии. Хотя и там он, как правило, спокойно наблюдал за свинством школьников. Пускай волнуются другие коллеги – ему наплевать на все.
Когда он добежал до дикой части парка, взошло солнце. Возле кормушки стояли бок о бок две серны. Йон тут же припомнил длинные ноги Юлии, нежную кожу на внутренней стороне ее ляжек. Большой, чувственный рот.
В ритме шагов он бормотал стихи Катулла. Вновь и вновь, будто ошалевший от половых гормонов мальчишка. Замолчал лишь возле Ниндорфской церкви, когда навстречу ему вышли две женщины с собаками.
В начале девятого он снова вернулся на Бансграбен. Побрился и встал под душ. Вытираясь, вспомнил, что забыл накануне позвонить фрау Фосс. Ладно, ничего, он позвонит ей чуть позже, часов в одиннадцать. Сомнительно, что Тимо рано встает в выходные.
Он натянул джинсы и черный пуловер, спустился на кухню и приготовил себе кофе. Иногда в выходные он приносил Шарлотте по утрам чай в постель, но сегодня лучше от этого воздержаться. Вчера они поздно легли, и ей надо выспаться перед предстоящим тяжелым разговором. И вообще, ему не хотелось входить в ее спальню.
Он просмотрел заголовки в газете «Гамбургер Абендблатт», вытащил чистые тарелки, бокалы и все прочее из посудомоечной машины и вынес стеклянную тару – пять винных бутылок и одну, выпитую до последней капли, из-под джина (ее он обнаружил на полке за банкой кофе). Несгораемая металлическая дверь между задним тамбуром дома и гаражом скрипела и тяжело открывалась, уже несколько месяцев он собирался смазать петли на всех окнах и дверях, но теперь уже никогда больше не сделает этого. Он вынул из машины компакт-диски с записями Гернхардта; если Шарлотта отправится за покупками, он перепишет их для Юлии.
7
Дай же тысячу сто мне поцелуев,
Снова тысячу дай и снова сотню,
И до тысячи вновь и снова до ста…
(Перевод с латыни С. Шервинского.)