С самого начала "перестройщики"-антикоммунисты лишь притворно возлагали на кооперативы некие созидательные задачи. На поверку это напоминало возврат вспять, к угару нэпа. "Крупный нэпман кормится главным образом вокруг трестов и других органов государственного управления. Он скупает государственную продукцию и сбывает ее мелкому собственнику. Живет в мире взяточников и казнокрадов", — писал в 20-е годы XX века Георгий Федотов о подозрительном, похожем на баловней горбачевской "перестройки" персонаже. Эту подмену, идеологическое ловкачество общественное мнение не распознало в перестроечном хмелю. Жулики-лжекооператоры, на которых порой клейма негде было ставить, пользовались высоким покровительством и витийствовали на всю страну в телешоу "Взгляд". По-моему, лжекооперативное движение было не без умысла посеяно, словно чертополох, на социалистической хозяйственной ниве. Оно стало орудием развала экономической системы "тоталитарного" СССР. Все эти новоявленные корейки не прятали свои сокровища по сундукам, а "честно" платили партвзносы с сумасшедших барышей, да еще бахвалились своей неподсудностью. Получили они и неограниченную свободу рук перекачивать безналичные оборотные средства в наличные. По мере раскручивания оборотов этого подобия "денежного станка" в кооперативном секторе, расстраивалось и рушилось равновесие спроса и предложения на товарных рынках. Это и породило чуму "дефицитов" и мороку очередей, тогда как в натуральных показателях оборот торговой сети даже возрос, — при пресловутых "пустых прилавках".
Правда, тогда, в 87-м году, куда всё это заведет, представлялось смутно. Многие люди моего круга, возглавлявшие крупные индустриальные комплексы, в глубине души надеялись, что "кооперативная" блажь высокого начальства схлынет. И тогда с чистого листа реформой экономики займутся без дураков, на зрелой, здравой научной основе… Но так явно не думал некто Ходорковский, с которым я 11 лет назад все-таки встретился в вагончике у Павелецкого вокзала. Михаил Ходорковский при первом знакомстве нисколько не походил на мелкотравчатого пронырливого "кооператора" из ненасытной породы, кому всегда не хватает десяти рублей до тысячи. В нем чувствовались масштаб и сильная деловая хватка. Он напомнил мне годы молодые, когда в моем поколении выделялся неугомонный тип "комсомольского авангардиста", за которым, по мнению старших, нужен глаз да глаз. Каково же оказалось деловое предложение Ходорковского? Он звал нас, объединение "Интернефтегазстрой", войти в соучредители коммерческого банка. Впоследствии он стал знаменит под названием "Менатеп" (межотраслевой центр научно-технических программ). Это был один из первых возникших в "перестроечном" чаду, на пустом месте коммерческих банков. Рядом со Стройбанком СССР, где наши предприятия Миннефтегазстроя кредитовались, "Менатеп" должен был выглядеть, как мышь рядом со слоном. Ходорковский открыто и толково разъяснил, в чем деловые выгоды учредителей нового банка в той небывалой, исключительной ситуации, когда кредит перестает быть исключительной монополией государства.
Похоже, отчасти правота его была в том, что никакой предосудительной подоплеки в задуманном предприятии не было. Уж коли ЦК партии дал установку, что кооперативное движение следует всемерно поддерживать. А в закон о кооперативах закралась строчка, что они вправе учреждать свои банки. Государственным предприятиям не заказано впредь идти на смычку с новым предпринимательским укладом.
Для нашего "Интернефтегазстроя", который был ведущим подрядчиком на строительстве нефтегазовых объектов Совета Экономической Взаимопомощи в Сибири, на Украине, по всему СССР, будущий "Менатеп" выглядел, конечно, мальцом. У нас одних иностранных рабочих занято было 60 тысяч человек, а бюджет исчислялся миллиардами рублей. Накоплены были у нас и свободные средства, в том числе и в переводных рублях… Ходорковский неспроста набивался к нам в деловые партнеры. Да и взнос учредительский в капитал нового банка для нас был невелик — 500 тысяч рублей. И эта сумма была равна четвертой доли уставного капитала будущего "Менатепа"…
КЛОНДАЙК НА МАРОСЕЙКЕ
С неделю я размышлял над этим необычным, в духе новых времен, деловым предложением. По должности первого заместителя генерального директора "Интернефтегазстроя" у меня были полномочия распорядителя кредитов, а начальник объединения, как правило, соглашался с моими решениями. В Миннефтегазстрое согласовывать не требовалось. К тому времени права хозяйственной самостоятельности производителей были уже достаточно широки. Опять же, сумма вложений более чем скромная… И все-таки, хоть с виду комар носа не подточит, дело без подвоха и риска, но душа противилась. И не в "консерватизме" была загвоздка, не в перестраховке. И не то, чтобы личность будущего партнера не приглянулась, вовсе нет. Отвращала сама подспудная мировоззренческая подкладка затеваемого дела. Моим убеждениям коммуниста, сына фронтовика, прошедшего школу руководителя — от рядового механика на трассе до заместителя начальника "сэвовского" главка, чужд был сам прозрачный замысел "Менатепа": стяжание сверхприбылей на стыке планового и спекулятивного секторов экономики, которая претерпевала метаморфозу с неясными последствиями. Я заподозрил здесь точку противостояния миров, друг другу чуждых и даже, как выяснилось гораздо позже, враждебных. Ведь в год, когда грянул дефолт, "Менатеп", ставший к тому времени одним из крупнейших банков, под шумок "кинул" своих вкладчиков и увел активы в укромные убежища. Об этом в открытую тогда писали в прессе, но банкиры-"банкроты" чувствовали себя неуязвимыми под крылом ельцинской камарильи…
Мой отказ Ходорковский воспринял с огорчением, но расстались мы вполне дружески… Видно, не суждено было мне — заядлому трассовику, жизнь посвятившему строительству нефтегазовых магистралей, угодить, как кур в ощип, в эту олигархическую бражку. За что я на судьбу нисколько не в обиде. И все-таки то, что приключилось в годы последующие: крушение Миннефтегазстроя и растаскивание по "частникам" его индустриальных активов, возвышение "Менатепа" и ЮКОСа, прихвативших почти задаром тюменские нефтепромыслы, которые наш брат-строитель десятилетия поднимал среди болот и топей, и печальный финал самого первого сверхбогача страны, — всё будто вчера случилось, так остра память. Есть над чем поразмыслить… И вот нечаянно новый повод, толчок непростым размышлениям о прожитом, в том числе о том памятном разговоре в вагончике у Павелецкого и его подноготной, дало мне недавно прочтение только что вышедшей в русском переводе эпической "саги" о 90-х годах в России Дэвида Хоффмана, одного из ведущих обозревателей "Вашингтон пост". В середине 90-х он работал корреспондентом в Москве. Хоффман описывает события и факты, совпадающие по контексту с фабулой несостоявшегося моего партнерства со "структурами" Ходорковского. Неплохо осведомленный американец как бы с другой, противной стороны, которая была от меня и большинства скрыта, проливает новый свет на уже известные, казалось бы, факты.
"Хоффман блестяще демонстрирует, как на первый взгляд случайные и незначительные поступки и обстоятельства привели, в конце концов, к колоссальному перевороту в обществе", — написано в аннотации на суперобложке. Пожалуй, в свете тех фактов и событий у истоков "Менатепа", которыми я был сторонним свидетелем, сказанное не выглядит чрезмерным преувеличением. Но вот другая сентенция, из лондонской "Санди таймс", отдает типичным западным цинизмом: "Если бы эти люди не сделали свое дело, Россия бы по-прежнему чахла в условиях безнадежно неэффективной административно-командной системы". Лжет британская ханжа! Если даже представить себе, что никаких горбачевских подкопов под социализм не произошло, и дело обошлось без профанических экономических реформ, не подверглись бы погрому производительные силы общества, а неизбежные структурные преобразования развились бы на основе плановой экономики, по "китайской модели", — страна бы, не колеблясь утверждаю, процветала. А "чахнет" она как раз на наших глазах, когда от ресурсного, технологического и инновационного потенциала СССР осталась едва треть.