Есть люди куртки, есть люди свитеров. Я — человек костюма. Во всяком случае я представляю идеального себя в костюме. Двубортным. Чёрным в белую редкую полоску. Такой у меня был тридцать лет назад. Году кажется в 1970-м, случилось так, что я закупил в комиссионном магазине на Преображенской площади именно чёрный шерстяной костюм в белую редкую полоску. Двубортный, брюки с обшлагами — целое сложное сооружение, как рояль в мире музыкальных инструментов был тот костюм таких уже в то время не делали, а если не производили, то не из такой благородной ткани. Такую благородную ткань просто перестали производить, времена то шли легкомысленные. Увидев ЕГО на плечиках в нафталиновой тьме комиссионки я в него немедленно влюбился. От него веяло гангстеризмом, сухим законом, Уэмфри Богартом, Аль Капоном, ночью Святого Валентина, семью трупами в гараже и автоматами с круглым диском «Томсон», кажется называется, На таком костюме на сгибе рукава должна висеть тонкая белая леди, — подумал я, и не ошибся.

Закупил. Сам переделал брюки, так как первоначально они предназначались для человека с вдвое большими бёдрами, чем у меня. Стал одевать. И где-то через полгода нашёл себе белую леди, способной достойно выглядеть висящей на сгибе рукава. Это была чужая жена Елена Сергеевна Козлова — Щапова, 20 лет, красивая как ангел. Чтобы её заполучить, мне пришлось однажды ночью перерезать себе вены в её квартире. Не то что я хотел там умереть, просто надо было доказать себя. Когда однажды мы выходили с просмотра фильма "Бонни энд Клайд" народ шептался сзади с почтительным уважением. Мы были так похожи на роковую бандитскую парочку, так молоды, так красивы и на мне был костюм как у Клайда, этот мой, полоску. Я верю что вещи переделывают под себя, имеют на нас глубочайшее влияние. Несомненно, что тот костюм на меня повлиял.

Когда родились такие костюмы? О, после первой мировой войны, после всех этих Верденов, где тысячи мужиков гибли ежедневно (!) и с той и с другой стороны, мясорубка была вот что, тогда и появился двубортный, слизанный с кителя. Грудь выложена, военные плечи разогнаны, стать, броня, всё как военное. Носили его со шляпой или с кепкой все двадцатые и тридцатые. Если б не грянула опять мужественная эпоха, Вторая Всеевропейская и она же Мировая, то двубортный наверное исчез бы, видоизменился бы, стал бы мягким, и исчез бы. Но близкие родственники: коммунизм, капитализм и фашизм взялись хуярить друг друга совершенно серьёзно, промышленно индустриально убивать. Так что серьёзному стилю уходить было рано.

О военной форме, о галифе, шинели и сапогах отца и платье с плечами матери я хорошо написал в книге "У нас была Великая Эпоха", книге очень удачной, она как "Тарас Бульба" останется, эпическая радовать народ. Я написал о военных шинелях разбитых армий на послевоенной барахолке, как ветхий Гомер о кораблях греков.

Сразу после войны восстановилась мода довоенная. Мужественная. Все мужчины выглядели приблизительно одного возраста из-за этих бронированных двубортных, и подросток и старик. Эпоха серьёзности. Костюм преобладал над телесами. Они под ним ходили скрытые, а не он облегал их таких, какие они есть. Эти костюмы всё ещё продолжение войны и военных нравов. Эпоха тоталитаризма. Поджигатель войны Черчилль в двубортном, с сигарой. Поджигатель войны Трумэн с сигарой и в Шляпе. Гонитель свободы сенатор Маккартни в двубортном (Сталин, де Голль, Эйзенхауэр, Тито, Чан Кайши — по-прежнему в генеральских мундирах). Двубортные тоталитаристские продержались 20-е, 30-е, 40-е, 50-е и почти конца 60-х. Все участники трагедии семьи Кеннеди — вглядитесь в документальные кадры, 1963 год, сам Джон Кеннеди, Освальд, Руби, гангстер Джек Руби, вы вспомните, а губернатор Техаса которого поразило пулей вместе с Кеннеди, Коннели, или Коннол его фамилия, — все одеты в два борта! Брат Джона Кеннеди, Роберт, убитый через пять лет на кухне индийского ресторана — так же одет в два борта. Правда его убийца Сирхан Сирхан уже в рубашке. (есть фото Ли Харви Освальда в рубашке, но это летняя рубашка "поло"). То есть серьёзные люди убивают серьёзных людей в серьёзной одежде. Даже легкомысленный Хрущ ездит по Америке в двубортном. Парится, отдувается, обмахивается шляпой.

Катящаяся с лета 1966 года на Европу и Америку китайская молодёжная революция меняет моду на куда более неформальную: джинсы, свитера, рубашки, однобортные лёгкие костюмчики весёлых цветов. Как костюмчики «битлз». (Плюс ещё их чёлки — вышучивают костюм — мужскую серьёзную одежду). В том что молодежные «революции» в Париже, в Праге, в Беркли, в Калифорнии и Чикаго имели результатом лишь смену общественных мод в одежде, а не политические изменения — видно поражение молодёжи. В 1968 году под натиском молодёжи. Уходит мужественный де Голль, но приходит двубортный(всё ещё) Помпиду. Начинается эпоха разнообразия стилей и одежд. Официальные Европа и Америка продолжает придерживаться делового (с галстуком) и вечернего костюма, в то время как всё большее количество передовых, свободомыслящих людей из либеральной и левой интеллигенции исповедуют свободный стиль в одежде. Профессора являются преподавать с кафедр в джинсах и свитерах и рубашках. Калифорнийские хиппи расхаживают по улицам L.A. и Frisco в индийских рубахах, в костюмах всех времён и народов, а то и как Христы, в одних набедренных. Благо климат тёплый. Одновременно с уничтожение тирании мужского двубортного костюма распространяются вместе с мягкой одеждой и более мягкие нравы. Костюм, одежда авторитарная, скреплял и держал семью. Хламидомонадные накидки, пончо и разлетайки хиппи не могли удерживать семью и не хотели, — распространяется промискуитет. А может быть иначе в обстановке всеобщей расхлябанности, полуодетости, недостаточной одетости, среди мягких, подчёркивающих обнажающих одежд, как может быть иначе! В этой среде в обиход входят наркотики — курение индийской конопли — марихуаны становится безгрешным делом, народ глотает LSD, жрёт наркотические кактусы и галлюцинаторные грибы (В американской провинции, в тех штатах, где нетепло и которые далеки от двух побережий, — нравы конечно сохраняются более консервативные). В Европе процессы приблизительно те же, с некоторыми местными отклонениями. Порядок повсюду шатается все семидесятые годы и вот-вот упадёт. То, что не произошло практически в конце 60-х вот-вот произойдёт через падение нравов — Запад выглядит как Содом и Гоморра или Новый Вавилон. Никто не хочет добраться до Вьетнама и в 1975 году Штаты окончательно выбираются с той части планеты. Как раз в тот год в феврале я прилетаю в Нью-Йорк рейсом PAN-American Airlines. Порядок шатается: 1975, 76, 77, 78, 79, 80-й — вот-вот упадёт.