В 1979 году перед самым Новым годом шел, я помню, по 1-й авеню в Нью-Йорке и увидел за стеклом ресторана объявление: «Мы с гордостью сообщаем, что не продаем у нас русские продукты!» Через пару дней национальное телевидение по всем каналам продемонстрировало и тем прославило доселе никому не известного ресторатора. Вынеся несколько ящиков «Столичной» водки на улицу, ресторатор бил бутылки одну за другой о край тротуара. В знак протеста против входа Советской Армии в Афганистан. Однако злобная физия типа и его отвращение к «совьете» (ему дали высказаться с удовольствием) перехлестывали все политические или паблисити мотивы. С садистским удовольствием раскалывал он бутылки, не имея возможности раскалывать черепа.

То, что западные нации воспитаны и спокойны, — миф, привезенный из коротких заграничных поездок не успевшими ничего понять советскими туристами. Спокойность объясняется сытостью толп и наличием сильных и жестоких, эффективных полиций, оснащенных оружием мягкого насилия — резиновыми пулями, слезоточивым газом, водяными пушками и пр. Интересно, что китайское правительство в ответ на упреки Запада за кровавый разгон студенческого бунта на площади Таньаньмынь хладнокровно заметило, что оно бедно и не имеет «демократических» средств разгона толп, то есть слезоточивого газа, резиновых пуль etc., и потому вынуждено было применить танки.

В 1985 году, случайно включив теле, я имел возможность видеть напрямую трагедию на стадионе Эйзеля в Бельгии. Почти два часа. (Был уикэнд, и власть имущие не находились в Париже, потому телевидение радостно транслировало ужасы напрямую, пока крупный руководитель наконец не позвонил и не остановил трансляцию.) Трагическое столкновение британских и итальянских футбольных болельщиков. Племена в действии. Опухшие от пива крупным планом блондинистые физиономии англичан. Потные, испуганные, зеленые лица итальянцев. Море тел, колышущихся в берегах стадиона, кромка человеческого прибоя скребет об ограду стадиона, раздавливая тела. Вооруженные металлическими прутьями, атакуют полицию пузатые юноши-крысы, расплодившиеся на окраинах английских городов — Бирмингемов и Ливерпулей. Захваченное в заложники, испуганное, молчаливое большинство трепещет… Если бесчисленные фильмы оглупляют телеаудиторию ежедневно, то такая вот редкая прямая трансляция позволяет увидеть обыкновенно недоступные обозревателю вещи. Задумчивые мыслители прошлого были лишены телесведений. Возможно, они мыслили бы иначе. Крупный план женского тела, пригвожденного к земле воткнутой в живот пикой от ограды, вылечивает от гуманизма мгновенно.

Недавний наплыв албанцев в итальянские порты Бриндизи и Вари был поучительно представлен по теле. Жертвы безудержного западного хвастовства — полуголые загорелые юноши и подростки, орды варваров из голодного края — прорвались в западный «рай». И отбивались камнями, жгли матрасы, воздвигли баррикады, когда их из этого «рая» стали эвакуировать. Первые сражения так быстро пришедшего будущего. Западноевропейские страны еще наберутся горя с миллионами варваров, которые хлынут на их земли, привлеченные богатством и возбужденные хвастовством Запада…

Существуют образы наций, созданные «нашим» племенем из подручных материалов. Множество веков материалом служила литература, теперь образы сооружаются из фотографий в цветных журналах, из поп-музыки, рекламных проспектов. Как правило, и старый способ (суждения на основании литературы) и новый (на основании журналов и поп-легенд) неуместно облагораживают народы. Мне пришлось пожить в Лондоне и поездить по Великобритании. Я не встретил в той стране ни героев Киплинга, не обнаружил там и Джонов Леннонов, о нет. Преобладающий тип жителя Великобритании — это плебеистый блондин, говорящий по-английски (исключая высшие слои общества) с грязным, излишним акцентом. Крупный, с плохой розовой кожей, как правило, редкими светлосерыми волосами. Согласно английской же статистике, одна треть их мужчин страдает ожирением. Англичанин часто неприятно высокомерен и становится опасно задирист, когда выпьет много пива. Мне пришлось подраться в Лондоне, а летом 1989 года в Будапеште на интернациональной конференции писателей я вынужден был дать по голове бутылкой английскому писателю, когда его насмешка надо мной перешла в оскорбление. (Что поделаешь. Бывают случаи, когда никакие аргументы уже не действуют, и тогда следует применить физические доказательства.)

Мне в моих странствиях по миру не единожды пришлось испытать нелюбовь к себе различных наций. Только из-за того, что я чужой. То, что — советский, русский, было второстепенным обстоятельством. Первостепенным было то, что я не их нации — ЧУЖОЙ. Мне (следует заметить, что я всегда стараюсь урегулировать возникшую проблему мирным путем) приходилось драться в залитом солнцем Неаполе, в бруклинском ресторане и в пригороде Парижа и прочих местностях. В 1983 году на дискотеке в Ницце меня, улыбаясь, назвали «русской свиньей», но я нашел в себе силы сдержаться и отошел… Всякий бывалый, пошатавшийся по планете тип расскажет вам о подобных бессмысленных столкновениях. На юге Франции в сезон отпусков ежегодно погибают от рук местных жителей несколько десятков иностранцев, большей частью почему-то англичан.

Так что доброта народов — фикция. Добр к вам (если добр) в момент, когда вы покупаете его товар, хозяин магазина. Мир кипит враждебностью. И это нормально, ибо работают древние, как сама жизнь, инстинкты. Лучшая защита от чужой ненависти — мужество. И настороженность. Нужно иметь танки и ядерные боеголовки, чтобы народ боялись соседи. Не то целый народ российский превратится в восточногерманскую корову, злобно пинаемую по пути на бойню. Ногами в живот, в морду, в глаз… в живот, в морду, в глаз…

Космополитизм современного мира — фикция. Нации и племена ничуть не дружелюбнее сегодня друг к другу, чем они были два тысячелетия назад. И вторая мировая бойня, и уничтожение Ирака, и война в Югославии тому примеры. Только на высшей ступени жизни, в мире промышленников или, положим, музыкантов с мировыми именами, возможен космополитизм. На уровне простой, ежедневной жизни народы относятся друг к другу в лучшем случае настороженно. В больших городах враждебность менее заметна, в небольших населенных пунктах бросается в глаза. Стратегию жизни следует строить, исходя из чужой враждебности.

Их допрашивали, а они сидели — он время от времени касался ее рук своей рукой, успокаивая ее. Они сидели, затиснутые в угол неизвестного помещения, затиснутые столами из пластика, по-моему, этот материал называется «формика». Трусливо спрятались те, кто их допрашивал, присутствовали только голосами. Лишь позднее на проданной Западу из-под полы полной видеокассете мы могли увидеть их «судей» — почти все военные, за исключением человека с седой бородой. Как обыкновенно бывает в таких случаях, один из заговорщиков не устоял против соблазна денег. (Из жадности, презрев все правила коммерции, продали кассету дважды.) Однако ничего нового демонстрация нам лиц их «судей» не принесла. Ни одно лицо нас не заинтересовало. Незначительные все люди, жертвы обстоятельств. Произносящие фразы, полные пустых слов: «геноцид», «демократия», «свобода» чего-то…

Главными действующими лицами оказалась эта пара пожилых людей и их любовь друг к другу. Она в платке румынской крестьянки, в светлом пальто, он в черном пальто, в галстуке, в шарфе, и черный из бараньего меха головной убор — в СССР в свое время такой назывался «пирожок». «Пирожок» этот — единственное имущество пленного (и фактически уже приговоренного к смерти) — служил ему, очевидно, для восстановления самообладания. Он время от времени брал его, лежащий на столе, и, помяв в руке, клал опять на стол. Чтобы убедиться, что может что-то совершить? Что волен хотя бы переместить этот бараньего меха головной убор?

Их любовь друг к другу… Она присутствовала во всем, во всю длину кассеты. Перекрывая «обвинения» судей, обвинения «адвоката», она уничтожала «процесс». Кассета, задуманная как оправдание уничтожения главы румынского государства, — современный, страшный и яркий документ любви двух пожилых людей. Объясняющихся друг другу в любви прикосновениями и взглядами. За несколько всего лишь часов до смерти… Она захотела умереть вместе с ним, как поступали когда-то супруги великих граждан Рима или гордые жены германских вождей.