Автор: Владимир Гуриев

Многих вещей, если задуматься, не существует.

Я, вообще говоря, не склонен к философствованиям, но на днях мне пришло письмо от преподобного Михаила Ваннаха, в котором он, кажется, обосновывал схожий тезис, и тут я вспомнил, что многие считают, что преподобного Михаила Ваннаха не существует. Тем не менее он существует, и, кажется, даже неплохо, но физически от редакции удален, потому что существует не в Москве, а в городе Тула. В общем, Михаил Ваннах и даже Бёрд Киви, несмотря на упорные слухи, более чем реальны, чего не скажешь об остальном.

Взять, скажем, ноутбуки марки N. Я не указываю марку по двум причинам — вопервых, таких марок несколько и было бы несправедливо ограничиться упоминанием лишь одной из них, а во-вторых, не исключено, что реклама несуществующих ноутбуков завтра появится в "Компьютерре". Эти ноутбуки, казалось бы, удовлетворяют всем признакам существования. Они физически присутствуют в реальности столь явно, что их можно потрогать в магазине. Тем не менее ноутбуков марки N не существует: существуют ноутбуки, произведенные на тайваньской или китайской фабрике, которые, благодаря нелепой прихоти судьбы, продаются в определенных регионах под неким названием. Таким образом, в реальности существуют только китайские ноутбуки и брэнд; считать же их сочетание новой сущностью, наверное, перебор, хотя это не мешает пиар-отделу компании N регулярно выпускать прессрелизы, в которых упоминаются загадочные разработчики, прислушавшиеся к пожеланиям столь же загадочных пользователей. Впрочем, в существовании пользователей у меня нет никаких сомнений, я просто не очень верю, что они транслируют свои пожелания разработчикам, и совсем не верю, что эти пожелания доходят до адресата. В Windows это называется "ярлык".

Или взять Голубицкого. Ситуация с ним сложнее, потому что некий Голубицкий определенно существует, он регулярно появляется в редакции, хохочет и подолгу секретничает с нашим ответственным секретарем. Проблема в том, что этот Голубицкий плохо сопрягается с образом Голубицкого, который время от времени всплывает в гневных письмах читателей. В реальной жизни любой нормальный человек ни слова плохого не скажет Голубицкому, он угостит его пивом, а потом несколько часов будет выслушивать противоречащие друг другу теории о том, как жизнь устроена. В сознании Голубицкого эти теории не противоречат друг другу, наоборот: они складываются в удивительной красоты модели, которые, на мой взгляд, к реальности особого отношения не имеют, но увлекательны сами по себе. Читать про этого человека, что он-де лишенный этических императивов монстр, немного странно и временами смешно. В Windows это называется "битый ярлык".

Или взять российско-грузинский конфликт, о своем видении которого недавно писал Сергей Голубицкий. Нам известно как минимум две официальные версии происходящего, и я не знаю, как крепко нужно зажмуриться, чтобы не понимать, что ни одна из них не описывает действительность хоть сколько-нибудь точно и беспристрастно. Подавляющее большинство прочих попыток разобраться, в чем дело, ничуть не лучше: все они стоят на плечах одной из официальных трактовок, которые, в свою очередь, покоятся исключительно на нежелании думать о происходящем.

Самое противное в этой ситуации, что ресурсов для беспристрастного описания происходящего больше ни у кого, кроме заинтересованных сторон, нет, а заинтересованные стороны в беспристрастном описании заинтересованы меньше всего. В Windows это называется "конфликт версий".

Парадоксальным образом несуществующее оказывает на нашу жизнь гораздо большее влияние, чем существующее. Нет почти никакой пользы от знания, на какой именно фабрике произведен ноутбук. Образ Голубицкого для читателей в десятки раз сильнее самого Голубицкого, и даже если мы опубликуем его дружелюбное лицо на развороте, это ничего не изменит. А открытое несогласие с одной из воображаемых трактовок российско-грузинского конфликта в определенных условиях может дорого обойтись несогласному, тогда как сам конфликт, случившийся, прямо скажем, на задворках Российской Федерации, напрямую его вряд ли затронет.

Многих вещей, если задуматься, не существует. Но от этого не легче.