Припоминание и память. Если вы тщательно прислушаетесь к какому-нибудь непрерывному звуку и попытаетесь мысленно зафиксировать его, вы обнаружите, что звук слегка колеблется — иногда кажется более слабым, а иногда более звучным. Это может произойти потому, что ваше внимание на одно мгновение направлено на внешние предметы, а в другой момент оно направлено на себя, внутрь. При взгляде наружу впечатление оказывается в непосредственном соприкосновении со звуком, а при взгляде внутрь соприкосновение становится непрямым, таким образом, создается различная плотность впечатлений. Это явление, несомненно, также подвержено действию утомления внимания, которое проявляется через каждые несколько секунд. Отдельное мгновение непрерывного звука улавливается последовательно появляющимся третьим нэн через посредство первого и второго нэп. Заключительный третий нэн в свое настоящее мгновение схватывает все свои предшествующие восприятия, равно как и сам этот непрерывный звук, и объединяет их в одном потоке звука.

Когда мы слушаем музыку, изменения в развитии мелодии регистрируются в последовательной серии первого, второго и третьего нэн. Каждый третий нэн объединяет предыдущие впечатления всего произведения до самого последнего момента и передает их следующему третьему нэн вместе с новыми впечатлениями от последующих звуков. Таким образом музыкальное произведение будет удержано со всеми своими изменениями. Конечный третий нэн в свой настоящий момент улавливает характер музыки во всем его объеме, не теряя ничего из его частей, даже несмотря на то, что они уже откатились в прошлое. Это удерживание непосредственного прошлого лежит в основе памяти. Сам звук ушел, но он удерживается в настоящем мгновении в своей живой фазе.

Ясность, с которой третий нэн способен вернуться в прошлое и уловить его прямые впечатления в их живой фазе, зависит от врожденного качества человеческого сознания, а также и от особенностей его состояния в данный момент. Когда сознание утомлено, сфера его освещенности суживается и тускнеет. Вы можете легко отметить это во время чтения. Когда вы утомлены, ваше восприятие неустойчиво и повторное чтение не приносит вам ясного понимания смысла. А на следующее утро вы будете с поразительной легкостью и динамичностью схватывать строчку за строчкой.

Припоминание, критическое отношение к себе, воображение, намерения и рассуждения, которые не принадлежат отражающему действию сознания, — всё это первый нэн. В другом месте мы говорили, что первый нэн глядит наружу. Однако он глядит также и назад, на свои прошлые мысли или на объективизированную личность, которая перестала быть чистым «я». Вспоминая прошлые события, мы мыслим в сфере воображения. Однако отражающее действие сознания — это не воображение, не воспроизведение прошлого, а живое схватывание предыдущего нэн.

Психологические тесты показывают, что сразу же после дорожного происшествия пострадавший часто сохраняет хорошую память о случившемся. Но немного погодя, когда его снова начинают спрашивать о том, что произошло, оказывается, что он забыл некоторые факты, отдельные детали. Это можно объяснить следующим образом. Немедленно после события третий нэн, быстро воспринявший несчастный случай прямо на месте благодаря сотрудничеству первого и второго нэн, все еще активно действует, и сцена в своей целостности ясно удерживается умственным зрением. Иными словами, пострадавший продолжает видеть происшествие в уме. Это мы назовем сохранением непосредственного прошлого; обыкновенно оно длится несколько мгновений, составляющих первую фазу формирования памяти. Но мы не в состоянии долго удерживать непосредственное прошлое в его живой фазе, — и вскоре переносим его во вторую фазу формирования памяти. В процессе переноса новый первый нэн будет смотреть на сцену происшествия, проецируемую третьим нэн, и весь процесс образует замкнутый цикл от первой серии трех нэн ко второй их серии, а затем к третьей серии и так далее. Это круговое движение будет состоять из повторных описаний наблюдений. При каждом повторении могут быть добавлены или упущены некоторые новые данные, обычно это происходит совершенно непроизвольно. Все это составляет вторую стадию, так называемую промежуточную фазу образования памяти.

В этой фазе память будет сохранена, пока продолжается активность кругового движения, — обыкновенно в течение часа или двух. Если одно из звеньев круга не выдерживает и выпадает, память утрачивает силу. При истощении, которое следует за потрясением во время инцидента, циклическое движение может вообще не начаться или же, начавшись, произведет слишком слабый импульс, так что перенос не состоится. Этим объясняется утрата памяти через несколько мгновений после происшествия. Однако нэн оставляет за собой след, и когда в один прекрасный день этот след приходит в соприкосновение с соответствующими стимулами, он может вспыхнуть еще раз и восстановиться на уровне сознания.

Третья фаза, в которой, как предполагается, память находится в устойчивом состоянии, начинается как будто независимо. Мы располагаем весьма небольшой информацией относительно того, как происходит этот процесс. Физический базис долгосрочной памяти пока неизвестен.

Пожалуй, в данное время, касаясь этого пункта, нам можно отважиться на вполне обоснованное предположение. Пока память способна восстанавливаться на нынешнем уровне человеческого сознания, должно существовать и нечто идентичное состоянию этого сознания, нечто, имеющее с ним родство. Предположим, что так называемый свод памяти представляет собой своеобразное консолидированное внутреннее давление, предположим, что каждое такое внутреннее давление имеет свое собственное настроение, а каждое из настроений передается настоящему моменту последовательно возникающим третьим нэн. Любое пережитое с раннего детства настроение включается в виде неотъемлемой части в нынешнее, настоящее настроение, и этот процесс мы можем считать основой личности. Таким образом, когда мы вспоминаем какую-то прошлую мысль или какое-то прошлое действие, мы определяем их как принадлежавшее нам; это происходит благодаря восстановлению прошлого настроения. Настроение, которое мы таким образом припоминаем, может оказаться весьма отличным от нашего внешнего, однако оно было передано одним из третьих нэн и с течением времени, прежде чем сплавиться в настроение настоящего момента, последовательно покрылось амальгамой всевозможных других настроений — раскаяния, упреков в свой адрес, удовольствия, гордости, тщеславия, подавленности и так далее. Пытаясь оживить неясные воспоминания, мы сперва обнаруживаем, что перед нашими глазами появляется какая-то смутная пелена — это может быть чувство туманного весеннего рассвета, солнечного утра, осеннего вечера или жестокого зимнего холода. Из глубины этой неясной атмосферы появляется фигура желаемого объекта — сперва в символической, а затем во все более конкретной форме. Воспоминания, должно быть, сохраняются, окутанные покровами настроений с символическими ярлыками.

Интуиция. Так называемое интуитивное суждение, возможно, является более сложным психическим процессом, чем обыкновенно представляется. Когда мы думаем: «Сегодня прекрасная погода», мы, возможно, испытываем чувство, что эта мысль пришла к нам неожиданно. Но прежде чем она появилась, мы, должно быть, бессознательно оценивали сияющее солнце, синее небо, появление облаков, пейзаж, и, конечно, нас тронула их красота. Однако до тех пор, пока серия таких бессознательных восприятий (или ощущений) еще не озарена светом сознания, неосознанный вывод из них делается в мысли: «Сегодня прекрасная погода!» И эта конечная мысль так сильно привлекла наше внимание, что высветилась и обосновалась у нас в уме. В то же время подготовительная бессознательная оценка оказалась заслонена конечной идеей, не получила возможности проявиться при свете сознания и выпала из памяти. Иначе говоря, идея «Сегодня прекрасная погода» была настолько свежей и привлекательной, что в момент своего появления единолично заняла сцену сознания. Сильное внимание всегда действует исключающе, и все прочие мысли и восприятия оказываются на время отброшенными. Короче говоря, в случае суждения о погоде рассудочная деятельность сознания не проявилась и не уловила предварительных восприятий или мыслей.