А в широком смысле, проблема — в культурной вменяемости. Ничем заниматься незазорно, но наивно, скажем, изготовляя народные поделки (или иконы, или Сурикова, или абстракции, или Пушкина, или Блока, или Хлебникова) иметь надежды потрясти всех радикализмом и немыслимыми новыми горизонтами. Но продать вполне можно, и зачастую дороже, чем самые немыслимые образцы наисовременнейшего искусства. Тем более, что как сами авторы, так и потребители подобного могут вполне искренне и честно приходить в восторг и пропадать до самозабвения в этих классических и квази-классических экзерсисах. Просто надо честно, открыто, разумно, осмысленно и смиренно понять и по собственной воле принять (или не принять) то, что делаешь, с параллельным принятием всего сопутствующего и окружающего, со всеми социо-культурными и этикетными обязательствами, обстоящими это дело. И тогда открываются наиразличнейшие способы влиться в хорошо темперированную культуру (известно, что хорошая темперированность неизбежно связана с определенными обрезаниями), во всяком случае там у них и, возможно, вскорости и у нас.
Да у нас уже и есть свои мини-Лекаре и Стивены Кинги. Но, к сожалению, та литература, которая ориентирована на интеллектуально-академическую среду, пока не находит точно определенной ниши и адресата (по причине же, конечно, социальной несостоятельности соответствующей страты), выживая за счет атавистически-реликтового потребителя высокого, посему и до сих пор несет в себе сама черты этой духовно-профетической невнятности и уже неосуществляемых амбиций. А именно подобная литература, ориентированная в основном на интеллектуально и культурно-продвинутую публику, порождает образцы рефлективных, самоописывающих, культурологических, игровых и квази-философских текстов, смыкаясь в своих интенциях с жестово-поведенческими и наукоподобными проектами изобразительного искусства. При удаче, это позволяет автору стать героем интеллектуально-художественной среды, занимая всяческие кафедры (которых у нас еще нет, или есть, но для других) в Университетах и претендуя на престижные премии (которых у нас расплодилось видимо-невидимо, но они предназначены другим). Собственно, чем не стратегия успеха? А? Правда, у нас пока среды нет. То есть отсутствие среды заело.
И надежды нынешней русской словесности не в обольщении кентаврической реликтово-современноподобной ситуацией и условиями (но и не в патетическом поругании этого), а в становлении социума и рынка (коли мы уж обречены на него) и, соответственно (уж извините за грубый социологизм), соответствующей культуры. А что, Михаил Юрьевич, нельзя? Можно! Я ведь, собственно, ничего иного, сверх Вашего, и не сказал. Так, кое-что, необязательное, но тревожащее душу. Вот и выложил все начистоту, уж не обессудьте.
Так что вполне можно разыгрывать бестселлерную, либо интеллектуальную карты, либо уходить в смежные зоны визуально-сонорно-перформансно-виртуальные (где, конечно, вербальное будет слабым, рудиментарным, вырожденным элементом). Кстати, примеры успешных (ну, получетверть, одна восьмая — успешных) попыток этого рода есть. Да и мы сами. А? А кто мы сами? А сами мы — те, кого мы и описали (ну, конечно, без малой толики заслуженных нами хотя бы уважения, если не денег), ориентируясь на пример нас самих, пытаясь с нас самих и взять пример для экстраполяции в будущее в виде нас самих, но в некой что ли степени немыслимого улучшения (и уж, будьте уверены, все там с деньгами и успехом будут в порядке!).
И, конечно, несть числа всего промежуточного, среднего, частного, специфического, равновесного, общепривлекательного, но уже, естественно, в скромных, не в профетических, а прикладных размерах. Культуру, культуру надо строить, господа! И социум! И рынок! И все прочее!
Три вида всего
«Неприкосновенный запас», № 3(11) за 2000 г.
Естественно, нельзя рассмотреть все аспекты и стороны всех предметов, сущностей и явлений окружающего мира. Посему нас хватило только на малую их часть, но достаточную, как нам кажется, чтобы избранная нами система, методология рассмотрения смогла быть опробована и развернута сама, чтобы приобрести инерцию и скорость движения и чтобы подтвердить подверженность ей не только выбранных нами явлений, но и всех последующих. Мы рассматриваем их только, как сразу бросается в глаза, только в модусе социокультурной и эпистемологической проявленности, отнюдь не касаясь их метафизического, онтологического и гносеологического статуса, что, правда, является основой претензий поэзии на всем протяжении многовекового существования ее. Увы, нам это не под силу, не дано. Мы это и понимаем. Мы заняты предметами более обыденными, мелкими. Но должен ведь кто-то, в конце концов, и этим заняться.
Как в примере с вопросом: “Где выход?” — “Выхода нет!” Но мы отвечаем по-бытовому: “Вон там, за углом. А если вам нужен туалет, то это третья дверь направо по коридору”.
Есть три вида говорения обо всем
Прямой — предполагающий себя таковым
Иносказательный — предполагающий избегания ошибочности первого
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, по сути, являющийся просто самим собой и через то, конечно же, и говорением обо всем
Есть три вида убийц
Прямой — убивающий взрослых, детей и стариков
Иносказательный — как в примере с убийцами всего святого
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что говорит о скудности наших разрешающих способностей, впрямую уподобляющих внешние признаки адекватному выражению внутренней сути
Есть три вида удовольствия
Прямой — веселый и нехитрый
Иносказательный — как, например, говорят о смертельном удовольствии
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что, конечно же, удовольствие тоже, но при продолжительном потреблении его или ему подобных получаешь и прикровенный результат — физическое и нравственное разрушение и мучения
Есть три вида холмов
Прямой — эти холмы разбросаны повсюду
Иносказательный — как в примере с поминанием холмов Венеры
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что оборачивается проваливанием в глубокие и ужасные пропасти
Есть три вида растений
Прямой — растущий прямо на наших глазах
Иносказательный — как в примере с барышнями, когда их называют бледными комнатными растениями
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, когда ярко окрашенная в виде цветка змея неожиданно кусает тебя в незащищенный рот
Есть три вида солнца
Прямой — который греет
Иносказательный — как в примере с солнцем русской поэзии
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что обычно случается в тумане или в каком-либо ином царстве и пространстве, в загробном мире, например
Есть три вида детей
Прямой — от прямых родителей
Иносказательный — как говаривали в сталинские времена: “Мы все сыны и дочери его”
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что приводит к прямому подпаданию под чары всяческих злых крохотных существ
Есть три вида энергии
Первый — энергия электричества, пара, космических лучей
Иносказательный — когда, например, ссылаются на энергию народных масс
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что приводит к разочарованию и последующему несправедливому осуждению
Есть три вида собак
Прямой — которые лают и кусают
Иносказательный — когда говорят: “Ах ты фашистская собака!”
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, за которым следуешь в глубину леса и там пропадаешь
Есть три вида волшебников
Прямой — причастный всяким чудесам
Иносказательный — типа волшебник слова
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что приводит к разоблачению и взаимному озлоблению
Есть три вида огня
Прямой — который реально сжигает и обжигает
Иносказательный — типа в груди горит огонь желаний
И ошибочно принимаемый за таковой со стороны, что приводит к трате целых десятилетий в попытках овладеть им и в результате к жуткой пустоте