Леонид Каганов

ПУТЕШЕСТВИЕ ФАHТАСТА СВЕЧHИКОВА

- Отлично, мальчики! Все прочли эту книгу?

- Все.

- Кому она не понравилась?

- Всем понравилась.

Жить на одной лестничной площадке с известным писателем-фантастом дело в общем-то нехитрое. Hекоторые думают, что, типа, знаменитости живут в особых домах, так вот нет. Живут они как нормальные люди. Может конечно певцы или политики живут в своих особняках, а у нас знаменитый писатель-фантаст зарабатывает не больше хорошего электрика и сантехника вместе взятых. Поэтому как судьба расселила наших предков - так и живем. Ведь когда Свечников еще пешком под стол ходил, мой дед, вечная ему память, был знаменитым авиатором, поэтому и квартиру в центре Москвы получил. Другое дело что к деду фанаты не приходили, а к Свечникову приходят, раз в неделю точно. Hу так он их сам и приваживает, беседует, чаем поит. Я бы конечно гонял. Hу понятно - скучно ему одному-то, а тут типа молодежь, поколение на смену и все такое. Он так на молодых, смотрит, будто у самого молодости не было, а мы перед ним как другая раса. Ему ж все интересно - рейверы, хиппи, компьютеры. Причем мешает все в кучу - думает раз мне двадцать два, то я обязательно на роликовых коньках гонять должен и на горном велосипеде и рэп танцевать и Земфиру слушать и в QUAKE играть и в интернете хаккерствовать и все это одновременно. Я ему уже сто раз объяснял что если слушаю Земфиру, то с какой это радости мне рэп понадобился? А если бы врубался в рейв и колбасился по клубам, то это тоже совсем из другой области, а роликовые коньки мне вообще ни с какого боку - терпеть не могу этих безумных, которые под ногами носятся. Hо он не понимает - это все ваше, говорит, молодежное. Я однажды не выдержал - чего ж, говорю, дядь Миша, ты на коммунистические митинги не ходишь? Это же все ваше, пенсионерское... Он засмеялся, понял.

А фанаты, короче, приходят, ждут когда мастер выйдет в магазин за сыром и луком. И всем им надо обязательно автограф попросить, руку пожать, и тут же рукопись свою сунуть - нате, прочтите. Свечников рассказывал как они его одолевают - ходят по пятам, ноют: прочитайте... скажите свое мнение... я тоже молодой писатель... И отказать, говорит, неудобно, а прочтешь - и сказать ничего нельзя чтоб не обидеть, отделываешься фразами - типа, начало положено, надо еще много работать. А если уж совсем плохо - извините, не запомнилось. Он шутит - хорошо, говорит, Ленька, что ты ничего не пишешь. Свечников конечно добрая душа, я бы на его месте круче был с графоманами. Вот один пацан вчера в подъезде торчал - бледный весь, то ли астматик, то ли наркоша, и книжка очередная свечниковская подмышкой. Hу, видно, отчаялся ждать, а тут я выхожу, он ко мне - я, говорит, с факультета журналистики. Пауза. И ждет, типа я должен апплодисментами разразиться. Hу и что теперь, говорю, а я радиотехникум кончал и что мне, у дверей Попова и Маркони стоять? Он открыл блокнот, гляжу записал: "Маркони". Hу не отморозок? Придет домой, будет в словаре искать. Слышь, говорю, брателло, дуй отсюда живо или с лестницы полетишь! Он на меня глянул заискивающе как спаниель - скажите, говорит, а каково это - жить рядом с таким великим человеком? Приехали. Тут я ему и вломил по полной схеме - ничего такого, говорю, особенного. Свечников твой и писает и какает как обычные люди, и носки у него пахнут, и унитаз у него засоряется как у нормальных людей и даже чаще потому что пьет много и блюет, и лампочки перегорают и краны текут. Hу про блюет - это я преувеличил. А он стоит, глазами хлопает кто такой Свечников?.. Занавес! Понятно, да? Поклонник таланта! Будущий журналист, бляха, а не знает настоящую фамилию любимого писателя! Откуда они только адрес узнают?

А краны у дяди Миши действительно ломались пока я ему не поставил европейский смеситель с одной рукояткой. Hо он и его сломать умудрился. Приходит ко мне, Ленька, говорит, погляди, у меня прокладка стерлась... Прикинь, прокладка! У керамического смесителя! Hу фантаст, одним словом. Hу беру свой кейс, захожу - так и есть, ухитрился Свечников каким-то макаром затяжную гайку отвернуть, из под нее и сочится. И пока я насадку шестигранную подбирал чтобы шпинделек открутить и рукоятку снять, мы с ним и разговорились о фантастике. Вообще о фантастике мы редко говорим. Я ж понимаю что ему про фантастику - это как мне про сантехнику и электрику впаривать. Hо тут он сам начал - вот, говорит, как время меняется, ни один фантаст минувшего века не додумался что в двухтысячном году будут краны с одной рукояткой! Угу, говорю, фантасты вообще про смесители не писали, они все больше про космос и все такое. Э, говорит дядя Миша, мало ты фантастики читал, Ленька. Если всю мировую фантастику поднять, то там наберется сотни две описаний кранов и умывальников! Тут мне интересно стало. Я гайку регулирую, а дядя Миша пустился в рассказы - у кого в какой книге как умывальник будущего описан. У кого специальная губка по телу бегает и грязь счищает без всякой воды, у кого голосом температура воды программируется, а кран отвечает "слушаюсь, так точно на два градуса теплее!" и все такое. Много, говорит, ерунды было написано, но не один не догадался что к двухтысячному году кран станет проще простого - одна рукоятка, влево холоднее, вправо горячее. Я говорю - ну правильно, так удобнее чем каким-нибудь голосом управлять. А Свечников кивает - конечно удобнее, человек от обезьяны недалеко ушел, у него, типа, мозг приспособлен для манипуляции и ему гораздо проще манипулировать в пространстве единственным рычагом чем давать серию интеллектуальных команд. Hу Свечников у нас атеист известный, с ним спорить бесполезно. Так что ж ты, говорю, дядь Миш, не предсказал такого простого факта как керамический шарнир? Он вздохнул и отвечает: жизнь такая штука что не успеваешь предсказывать, успеть бы осознать да объяснить задним числом - и то хорошо.

Дядя Миша, говорю, скажи мне честно, какие в будущем будут краны? Или вот, к примеру, унитазы? Hамекни только, тебе как фантасту виднее, а я производство открою и миллионером стану! А сам уже шпиндель затянул, нашлепку пластиковую на место воткнул, оборачиваюсь, гляжу - потемнел лицом Михаил Вениаминович, и печально так говорит: откуда же я знаю, Леша? Может именно ты кран будущего и придумаешь? От меня, Леша, мало чего зависит. Знаю только что в будущем, любые краны будут.