Эдуард Нечаев закончил институт с красным дипломом, а его куратор, уважавший толкового парня, помог ему устроиться в «Автоэкспорт», и у того появилась перспектива выезда за границу. Но для этого нужно было жениться, а у Эдика не хватало ни времени, ни денег на ухаживания за девушками. По совету сестры он женился на ее подруге, скромной девушке Тане, и хотя на первый взгляд все выглядело браком по расчету, ни разу не пожалел об этом. Возможно, он не смог бы добиться того, чего достиг, не будь рядом с ним такой верной и преданной спутницы жизни. До сих пор Танечка — его солнышко, свет в окошке, иной женщины он за всю свою жизнь не пожелал. Жена старше его всего на два года, но почти как мать. А две дочери характером в нее, ласковые, милые, заботливые, радость его жизни.

Через пару лет после женитьбы Эдика послали в загранкомандировку. Привередничать в те годы было не принято, и они с Таней решили, что на первый раз сойдет и Вьетнам. С тех пор и он, и Татьяна страдают хроническим гепатитом — подцепили лямблиоз. Но зато материальное положение их семьи значительно улучшилось. Тесть с тещей оплатили половину пая, молодые добавили и купили трехкомнатный кооператив. Но о личном автомобиле Эдик по-прежнему лишь мечтал.

Книги он любил с детства. Перечитал все, что было в школьной библиотеке, записался в городскую, мать просила учеников приносить из дому хорошие книги, и Эдик читал запоем. Но раньше и помыслить не мог, что сам станет издателем.

Идею ему десять лет назад подала жена, филолог по образованию. В то время оставаться в «Автоэкспорте» уже не имело смысла — все развалили. А на его попечении три любимые женщины. Даже пять, включая мать и сестру, Обсудив свои возможности, Эдуард и Татьяна решили основать издательство. В то время все печатали ширпотреб, на плохой бумаге, в мягкой обложке, никто не думал ни об авторских правах, ни о хорошем переводе, ни о качественной редактуре. Литературное пиратство практиковали все издатели, ничуть не боясь последствий. Так же поступали и супруги Нечаевы: брали детективы зарубежного классика жанра, за мизерное вознаграждение привлекали студентов иняза, Татьяна шлифовала корявый текст перевода, — и вперед.

Деньги всегда были проблемой, но все же Эдуард Нечаев нашел людей, ссудивших его кредитом под приемлемые проценты, а прибыль в те годы была баснословной — как тогда говорили, два-три подъема, а нередко даже пять. Правда, сумма, которую супруги Нечаевы вкладывали в дело, была сравнительно невелика, соответственно и прибыль не поражала воображение, но хватало и на жизнь, и на погашение кредита, и на развитие производства.

Издательство «Кондор», которым владели Нечаевы, занимало просторный полуподвал трехподъездного дома. Помещение было в аварийном состоянии, и Эдуарду удалось договориться в ЖЭКе о мизерной арендной плате. Нечаев мечтал, что со временем у него появится приличный офис, в который не стыдно пригласить знаменитость. А на тот момент супруги потуже затянули пояса, своими силами сделали ремонт, уложившись в минимальную сумму. Обе дочки под руководством отца разводили клей, резали обои, красили оконные рамы. Мама Эдика тоже приняла посильное участие, а потом приходила убирать «офис» так супруги именовали свой сырой подвал, который по весне систематически заливало, и им пришлось озаботиться покупкой резиновых сапог и специальных подставок, чтобы книги не промокли. Сестра Люба тоже всемерно помогала, исполняя обязанности бухгалтера и кладовщицы, кузен Эдика взял на себя реализацию продукции, а Татьяна, не разгибаясь, корпела над рукописями, редактируя переводы зарубежных бестселлеров. Экономили на всем, чтобы расширить дело.

Супруги мечтали, что когда-нибудь смогут издавать настоящую литературу, а не тот ширпотреб, с которым работали в те времена.

— Ничего, будет и на нашей улице праздник, — говорила Таня, со вздохом потирая затекшую от сидения за письменным столом шею. — Со временем «Кондор» станет знаменитым, мы будем издавать хорошие книги, а пока поднаберем сил, нарастим обороты.

Но получилось по-другому. Издательства, которыми заинтересовались дельцы, «отмывающие» свои солидные «черные» капиталы, стремительно пошли в гору, постепенно захватили сферу реализации, а небольшим фирмам, у которых не было таких оборотных средств, пришлось туго. Все труднее и труднее стало реализовывать продукцию, потом вошел в силу закон об авторском праве, и «пиратствовать» стало чревато. Прибыль катастрофически снизилась, накладные расходы возрастали. Менялись читательские вкусы, нужно было под них подстраиваться, а для этого заниматься маркетингом, отказываться от уже приевшейся тематики, привлекать перспективных авторов и искать новые жанры беллетристики. От дешевых книжек в мягкой обложке, изданных чуть ли не на туалетной бумаге, покупатели воротили нос, в моду опять вошли хорошо изданные книги в твердом переплете, с хорошим художественным оформлением. Крупные издательства могли себе позволить солидные вложения, мелкие — нет.

И все же неунывающие супруги Нечаевы верили, что «Кондор» станет процветать. Каждый издатель желает вырастить собственных звезд или хотя бы одну звезду, угадав того, чьи книги станут бестселлерами. Эдуард с Татьяной тоже об этом мечтали. Но как угадать звездного автора? Вроде бы нужно, чтобы у писателя было что-то свое, оригинальное, явно отличающее его от остальных. А с другой стороны, боязно вкладывать деньги в никому не известного автора, — а вдруг читателям не понравятся его произведения и они не станут их покупать? Тогда штабеля книг останутся на складе, потом пойдут в так называемый «слив», а это огромные убытки, да к тому же упадет престиж издательства. Поэтому то, что привычно, — надежнее. Так-то оно так… Но если писатель «как все» — вряд ли он станет звездой, его просто-напросто не заметят среди себе подобных. Получается заколдованный круг. Как говорится, и хочется новенького, и колется — как бы не ошибиться. Оборотных средств у Нечаевых было мало, новые книги они могли издать, лишь реализовав ранее выпущенные, а продавать тиражи стало все труднее — теснили конкуренты.

Крупные издательства начали устанавливать свои правила игры, мелким оставалось лишь подыгрывать. Некоторые из издательских монстров специализировались на выпуске «вала», а на авторов им по большому счету наплевать, что ни напечатают, худо-бедно продадут — сеть реализации отлажена. Издатели этой категории исходили из принципа: «Зачем платить гонорар знаменитостям, они слишком много хотят, на эти деньги мы издадим неизвестных, которым сойдет чисто символическая сумма». От крестьянской жадности пока еще никто не разбогател, однако огромные оборотные средства позволяли таким фирмам держаться на плаву, — если хорошо отработана реализация, со временем в глубинке все раскупят, россияне читать еще не разучились. Проводя тактику книжного «вала»;, монстры давили более мелкие издательства, вытесняя их с рынка сбыта.

Эдуард Леонидович Нечаев принадлежал к другому типу издателей. Для него и его супруги было важно «свое лицо» и реноме «Кондора». Все же книги — не картошка, а продукт интеллектуальный. Звездный автор поднимает престиж — всем конкурентам известно, что исключительные права на произведения знаменитости принадлежат такому-то издательству. А всем другим остается лишь облизываться и сожалеть, что подвел коммерческий нюх, — промашку дали, не углядев в начинающем писателе будущую звезду, но поезд уже ушел.

В школьные годы Эдик Нечаев старался учиться на одни пятерки, чтобы в этом превосходить одноклассников, в институте был лучшим студентом, а с годами его главная черта — тщеславие — стала еще более выраженной. Татьяне хотелось издавать хорошую литературу, а Эдик с самого начала страстно мечтал о том, что «Кондор» займет первую строчку в рейтинге. А для этого нужны звезды. Звезды, будь они неладны!

И деньги — будь они трижды неладны! Точнее, деньги занимали первостепенное место в списке необходимого для того, чтобы выбиться в число лидеров.