Я просто принялся крутить ручку, но взгляд мой остановился на фирменном блокноте отеля, лежавшем на столе, и я начал выписывать большой вопросительный знак, а потом чертить короткие штрихи в стороны от него. После третьего или четвертого штриха паста в ручке кончилась. Это была пустая ручка, и только капелька пасты стекла к шарику, пока она лежала на столе.

Вопросительный знак означал: как мог Джайлс так разбросать одежду, если предположить, что это его одежда? Невозможно было представить себе такую спешку, которая заставила бы его это сделать, даже если у него вдруг схватило живот. В этом случае бегут в туалет, бросая на пол брюки и трусы, а вовсе не раздеваются.

Это навело меня на мысль, что я не заглянул в ванную комнату.

Я прислушался, но не услышал ничего, кроме шума уличного движения и шагов в коридоре – не очень громких, которые, казалось, остановились возле двери или недалеко от нее. Я ждал, что звякнет ключ в замке и войдет Джайлс, но этого не произошло, и я снова услышал звук шагов, может быть, других, которые затем смолкли. В самой комнате царила тишина.

Я подошел к двери в ванную, которая была чуть-чуть приоткрыта, и распахнул ее.

Джайлс был там, он молча улыбался, растянувшись в ванне. Одна нога его была закинута через борт ванны, голова прислонена к кранам, и он был мертв.

Хотя у меня ушло много времени на то, чтобы описать, что я увидел и о чем думал с момента, когда вошел в номер, я пробыл в нем не более трех минут, прежде чем заглянуть в ванную.

Я обнаружил тело Джайлса в 13.33 26 мая 1975 года.

Наконец я перевел дух, ощутил, что сердце мое заработало, как надо, и пошатываясь, вышел из ванной. Мне следовало немедленно сообщить о случившемся, но я должен был присесть. Я упал в кресло, на котором только что сидел, и с полминуты приходил в себя. Я посмотрел на наручные часы: 13. 35. Наконец я подошел к кровати, сел на нее, дотянулся до телефона и, прочитав надписи в каждом отверстии диска, покрутил то, где значилось: «Телефонистка». Бесстрастный женский голос спросил, что мне угодно.

Спокойно, насколько мне удалось, я проговорил:

– Я звоню, чтобы сообщить, что в комнате находится мертвый мужчина. Надо отдать ей должное. Она не вскрикнула, не охнула, а ровным голосом спросила:

– Номер комнаты, пожалуйста.

– Комната 1511.

– Момент, – И действительно через момент, я услышал мужской голос: – Помощник управляющего Джонатан Тербевилл слушает. Какая у вас проблема?

– Говорят из номера 1511, и проблема состоит в том, что в ванной комнате находится мертвый мужчина.

К этому моменту ему, очевидно, сообщили фамилию лица, проживающего в этом номере, поэтому он спросил:

– Кто говорит? Джайлс Дивор?

– Нет, сэр, – ответил я. – Джайлс Дивор уже никогда не заговорит. Это он мертвый мужчина.

Он не задавал больше вопросов.

– Пожалуйста, оставайтесь на месте, сэр. Менее чем через пять минут к вам подойдет наш человек.

Прошло действительно меньше пяти минут. Даже менее 20 секунд, когда раздался стук в дверь, мне в голову не пришло, что он связан с моим звонком по телефону. Я подумал, что кто-то пришел к Джайлсу. Решив узнать, кто это, я рывком открыл дверь.

В комнату вошел мужчина, который воскликнул в полном изумлении:

– Мистер Джаст!

Я посмотрел на него в замешательстве и вспомнил: это он дежурил у входа в зал книжной выставки. Мы говорили с ним накануне, и я даже вспомнил его имя – Майкл Стронг.

Я спросил его довольно грубо:

– Как это вы так быстро пришли?

– Рация, – сказал он, показав на какой-то предмет, подвешенный к его поясу. – Я был ближе всех. Так вы говорите, что здесь находится мертвый мужчина?

– В ванной, – ответил я и пошел вслед за ним.

Стронг был сотрудником службы безопасности отеля, но это не значило, что он привык к трупам. Открыв дверь в ванную и заглянув внутрь, он пошатнулся. Вышел оттуда бледный, с искаженным лицом и объявил:

– Тело еще чуть теплое, но он, конечно, мертв, – он шумно сглотнул. – Теперь он уже не напишет… – и замолчал.

Я вспомнил, что он поклонник Джайлса и собирался взять у него автограф. А может быть уже взял.

Откашлявшись, Стронг попытался вновь обрести профессиональный апломб.

– Похоже, что он принимал душ, – сказал он, – но поскользнулся и упал. Ухватился за занавес, сорвал его, ударился головой о краны и умер. Согласны?

Я пожал плечами. Я не верил, что это могло произойти, но лишь пробормотал:

– Меня здесь не было.

– Вы хотите сказать, что вошли сюда после того, как он умер?

– Именно.

Стронг посмотрел на меня удивленно.

– Как же вы вошли? Неужели он оставил дверь открытой, когда принимал душ?

– У меня был ключ, – сказал я. – Вот он, – и я указал на письменный стол.

– А где вы достали ключ?

– Мне его дал мистер Дивор. Мы друзья. Вы ведь сами сказали, что он был моим протеже.

– В каком смысле друзья?

Я скривился и постарался подавить возмущение. В конце концов у него мог возникнуть такой вопрос.

– Друзья, – сказал я, – в самом обыкновенном словарном значении. Я вполне нормальный мужчина, – я повысил голос. – Мне нравятся девушки. Понятно?

– Да. Но почему он дал вам ключ?

– Я должен был кое-что принести ему, и я только что это принес. Вон тот пакет, который лежит на столе рядом с ключом.

И в этот момент снова раздался стук в дверь, уверенный громкий стук. Я было шагнул к двери, но Стронг подал знак, чтобы я не двигался. Он приоткрыл дверь, выглянул в коридор и, сказав: "Входите мистер Марсольяни", – открыл ее настежь.

Вошел крупный, полный мужчина, с заметным брюшком, большим носом и темной щетиной на красном лице. Он спросил рокочущим басом:

– Где труп, Стронг?

Стронг указал большим пальцем через плечо.

– В ванной, босс.

Марсольяни скользнул в ванную комнату, вышел обратно через полминуты и обратился ко мне:

– Вы тот тип, который сообщил о трупе?

– Я тот тип.

Он обвел комнату, как мне показалось, взглядом эксперта, взглянул на кресло, на котором была набросана одежда, и, видимо, намеревался к нему подойти.

– Не трогайте ничего, – сказал я поспешно.

Он медленно повернул голову и холодно посмотрел на меня:

– Я не собираюсь ничего трогать. Я собираюсь вызвать полицию.

– Хорошо, – сказал я, вызывайте полицию. Скажите им, что здесь обнаружен убитый мужчина.

В моей голове слово «убитый» вертелось с той минуты, когда я обнаружил труп, и я все раздумывал, смогу ли его произнести. Теперь я его выговорил, причем без труда.

– Убитый? – Марсольяни, подходя к телефону, остановился, обернулся и бесстрастно посмотрел на меня: – Вы его убили?

– Нет. Я его обнаружил точно в таком виде, в каком он находится сейчас. Но он не умер в ванне. Он умер одетым. Это подстроено.

У Стронга был такой вид, когда я это сказал, словно он сейчас выпрыгнет из своей кожи от изумления, но его начальник не шелохнулся.

– Почему вы так думаете? – спросил он.

– Я хорошо знал убитого, – сказал я. – Одно время он жил у меня. Раз пятьдесят, не меньше, я был дома, когда он принимал душ или раздевался. Он складывает одежду. Вешает ее в шкаф. Дует в носки и расправляет их. Он никогда не бросает их вот так. Когда я вошел и увидел этот беспорядок, то подумал, что ошибся комнатой.

– Но одежда разбросана. Как вы это объясняете?

– Он был убит. Не знаю почему. Убийца раздел его, разбросал одежду, рассчитывая создать впечатление, будто Джайлс принимал душ…

– Насколько я понимаю, умерший был писателем. Вы тоже писатель?

– Да.

– Вы что же, пишете истории с убийствами?

Я был рад, что могу ответить «нет», и сказал это веско.

– Но вы их читаете, не так ли?

– Иногда.

– Так вот, послушайте. Жизнь не похожа на детективы с убийствами. В детективах люди всегда поступают одинаково. И потом, когда какая-нибудь деталь кажется необычной, частный детектив – большой умник – делает далеко идущие выводы. В жизни же люди не совершают постоянно одни и те же поступки. В разное время они поступают по-разному. В жизни люди ненормальные. – Он направился к телефону. – Что до меня, то я считаю, что здесь несчастный случай, но, в общем, не мое дело, что произошло – несчастный случай или убийство. Я вызову полицию, и пусть они решают. Если вы хотите заявить им, что совершено убийство, – валяйте. – И он поднял телефонную трубку: – Наберите 911, Мэртл.