Мнение, что улитка может сбрасывать раковину, чтобы отрастить новую, глубоко ошибочно. Всякий раз, когда вы берете в руки раковину, будьте уверены, что она попала к вам ценой жизни ее хозяина. Но родится моллюск голеньким. У большинства брюхоногих и двустворчатых моллюсков из икринок выходят личинки, кое-где покрытые ресничками. Такая личинка называется «велигер», что в переводе означает «парусник» по сходству выростов-лопастей с парусом. Велигеры крошечные, прозрачные, но вполне самостоятельные. Едва вылупившись, они пускаются в свободное плавание и при этом не обременены никакими тяжестями, ведь главная их задача — подальше уплыть и завоевать новые места обитания на благо своего вида. На это им отведено от нескольких дней до месяца, после чего приходит время взрослеть. И первый признак грядущего созревания — раковинка. На спинной стороне у крошки появляется небольшая ямка — раковинная железа. Когда она начнет работать, в углублении образуется нежный роговой зачаток раковины, разрастаясь, он выпячивается наружу и продолжает расти. Если этот зачаток разделится на два — перед нами будущая двустворка, если вздуется и завернется — маленькая улиточка. Вскоре раковина утратит прозрачность, начнет накапливать известь, станет тяжелой, и — плаванию конец, приходит пора опуститься на дно.

Раковина растет вместе с моллюском. Мантия, главная работа которой заключается в наращивании раковины в длину и толщину, делает это всю жизнь, но неравномерно, из-за чего возникают кольца роста, и по ним можно определять возраст животного. А живут моллюски подолгу, некоторые — десятки лет.

Справедливости ради надо заметить, что моллюски — далеко не единственные существа, которые обладают раковинами. Защитный наружный скелет в животном мире — дело обычное. Одноклеточные фораминиферы тоже одеты в раковинки, порой очень похожие на улиточьи. Плеченогие, или брахиоподы, внешне очень похожие на двустворчатых моллюсков, но совсем им не родственные, прячут свое тело между двумя створками. Некоторые раки научились строить наружное укрытие, как, например, морские желуди — балянусы. Но все они дорого заплатили за безопасность: лишились подвижности. И только моллюски сумели сохранить свободу передвижения.

Елена Краснова, кандидат биологических наук

О Монтеррее мало кто слышал за пределами Мексики. В лучшем случае его путают с американским Монтереем, где ежегодно проходит престижный джазовый фестиваль. «Классические» мексиканские достопримечательности здесь отсутствуют. Нет древних индейских построек, как в Мехико или на Юкатане (до ближайшей ацтекской пирамиды — день езды). Нет моря, как в Акапулько или Канкуне. Не видно даже «фирменных» бродячих музыкантов мариачи, обязанных своей широкой популярностью режиссеру-мексиканцу Роберто Родригесу. Перед монтеррейцами, таким образом, встал вопрос: что делать? Как обратить внимание на свой город? Как привлечь в него туристов, деньги, как прославиться? И вот они пригласили архитектора-«звезду» Рикардо Легоррето, чтобы тот построил им Музей современного искусства — самый содержательный, созвучный эпохе и даже опережающий время в стране (а может быть, и на всем континенте). Так оно и получилось: МАРКО сделался главным символом и талисманом города. Хотя и не единственным…

Стены коридора, ведущего к залу получения багажа в монтеррейском аэропорту, были украшены вполне качественной нефигуративной живописью. Надпись на медной табличке гласила, что работы принадлежат некой «группе компаний». Я решил, что это одна из акций МАРКО, и мысленно похвалил управляющих, которые успешно перенимают PR-технологии, разработанные большими богатыми музеями. Значит, они понимают, как высока эффективность такой рекламы — ее ежедневно видят десятки тысяч людей, многие из которых часами томятся в ожидании вылета на пересадках. Кроме того, «человек путешествующий» — вообще основной клиент любого музея. Во-первых, раз он купил билет на самолет, значит, и на музейный денег у него хватит. Во-вторых, и в главных, — он располагает свободным временем. Я, например, пока летел от Москвы до Монтеррея (в общей сложности — 24 часа) через Мадрид, в аэропорту успел зайти и в лавку Прадо. А вообще самый знаменитый музей в аэропорту — это филиал амстердамского Рийксмузея, который позволяет пассажирам, не покидая здания аэропорта, не только купить что-нибудь на память, но и увидеть подлинники Рембрандта…

Позже оказалось, что выставка в аэропорту принадлежит не МАРКО, а «осталась» от другого, частного музея современного искусства, который возник много раньше, но, не выдержав конкуренции, закрылся в 2000 году. Почему так произошло, почему именно старая, уже имеющая некую репутацию экспозиция исчезает и почти сразу забывается, а новая, возникшая на «пустом месте», — живет и процветает? Причин — несколько.

Слава Богу, мне ни разу не пришлось объяснять на испанском языке (которым не владею), что я подразумеваю под «МАРКО». Гостиничные портье и таксисты, водители автобусов, студенты и велосипедисты, продавцы в супермаркетах и уличные торговцы, предлагающие редким встречным иностранцам мексиканский сувенирный китч, — все радостно улыбались и уверенно указывали направление. Притом, что речь шла о серьезном музее, а не о зоопарке или казино.

МАРКО (MARCO) — это, собственно, аббревиатура от Монтеррейского музея современного искусства (Museo de Arte COntempor`aneo de Monterrey). Но звучит к тому же как имя собственное — удобно и по-домашнему. Пойти в (или «к»?) МАРКО — все равно, что на рюмку текилы к приятелю, который тебе всегда рад. Музею остается только оправдывать ожидания — быть открытым и гостеприимным.

В общем, удачно найденное название составило половину успеха. А вторую половину принес эффектный и лапидарный логотип — буква «О» в виде квадрата с вырезанным квадратным же «пятном». Похоже одновременно и на раму картины (хотя зачастую на выставках в МАРКО картин как раз нет — одни инсталляции и видео), и на окно, выходящее, например, в мир современного искусства и других культур. Или — более конкретная ассоциация: квадратные окна, прорезанные в наружных и внутренних стенах музея, пустые и зарешеченные на мексиканский традиционный манер, создают эффект единого пространства разных залов и уровней музея.

Квадратные «О» с пиктограммами на ободках можно встретить в кафе, магазинах, возле общественных туалетов — и сразу ясно: здесь информация о МАРКО. И дойдет она даже до ненаблюдательного прохожего: указатели выкрашены в традиционные для Мексики яркие тона — теплую охру, желтый, фиолетовый, а также агрессивный цвет разведенной марганцовки, называемый Rosa Mexicana. Ту же палитру, кстати, использовал Рикардо Легоррето — когда строил само музейное здание.

Его выбрали безошибочно, что, вероятно, было нелегко при необходимости сочетать все обстоятельства: финансовые возможности частных учредителей, пожелания властей города и штата, а также градостроительное чутье самого архитектора.

Планировка Монтеррея в целом — проста и логична, как на Манхэттене. С юга на север тянутся широкие проспекты, с востока на запад под прямым углом их пересекают улицы поменьше. Длинная и узкая Большая площадь (Гран-пласа), похожая, скорее, на бульвар, образует центральную прогулочную зону, по периметру которой разбросаны муниципальные здания, музеи, театр, небоскребы… Получается по-мексикански пестро и эклектично.