Анонимного поклонника застали за составлением очередного послания. Любимов-отец «больше молчал во время объяснения… Дядя же, как купринский Николай, горячился, был без нужды резким. Желтый принял браслет и угрюмо обещал не писать больше моей матери.

Этим все и кончилось. Во всяком случае о дальнейшей судьбе его нам ничего не известно».

Так закончился странный случай в жизни Любимовых.

В рассказе же Куприна лишь после этой встречи разыгрываются решающие события. Наступает кульминация сюжета. После возвращения браслета Желтков выстрелом из пистолета кончает с собой.

То, что представлялось анекдотически-смехотворным, пародийным и достойным карикатуры, когда на пылкие признания незнакомого воздыхателя смотрели из уютных барских апартаментов, оказалось подлинной драмой, завершившейся смертью. Несчастный влюбленный оплатил жизнью свой благоговейный подарок предмету любви: он нарушил приличия, установленные сословным обществом.

Пошлый, как это казалось аристократическому семейству, фарс обернулся трагедией.

Без потрясающего финала, примышленного Куприным, «Гранатовый браслет» не поднялся бы до уровня прекрасной трагической поэмы о безнадежной любви, каким он вошел в сознание читателей.

Может быть, Куприн изменил ход событий ради большого драматического и эмоционального напряжения? Разумеется, и это имело место.

Фабульное заострение, если, конечно, оно продиктовано естественной логикой повествования, — не мелочь, которой можно пренебречь.

Заострение родилось не по прихоти художника. Куприн с другой стороны посмотрел на казус, приключившийся у Любимовых. Он увидел случившееся не глазами аристократической семьи, а глазами бедного разночинца, на свое горе полюбившего женщину недоступного ему круга.

Александр Иванович Куприн свел знакомство с сановной семьей Любимовых через родственников жены. Но к их кругу он никогда не принадлежал.

Любимовы, даже лучшие из них, смотрели на Россию, на русских людей сверху. Куприн сроднился с простым людом и близко наблюдал его. Прежде чем стать литератором, Куприн перепробовал ряд «плебейских» профессий. Он был актером и псаломщиком, грузчиком и репетитором, кладовщиком и репортером.

Константин Георгиевич Паустовский рассказывал мне, что в бытность свою в Одессе, в годы гражданской войны, он свел знакомство со многими людьми, близко знавшими Куприна. По их словам, новый, только что написанный, еще не напечатанный рассказ Куприн любил читать вслух людям из низов, в литературе совершенно неискушенным. Он собирал портовых рабочих, грузчиков либо моряков, рыбаков, извозчиков и жадно прислушивался к тому, как они воспринимают написанное им.

Его влекло к простым людям. Поэтому он так хороню изобразил крестьян Полесья, рабочих и служащих сталелитейных заводов Донбасса, рыбаков Балаклавы, посетителей одесских кабачков, жителей окраин и мутных городских закоулков. Он легко сходился с людьми из низов, всей душой входил в их заботы.

Узнав от Любимовых о злосчастной истории с телеграфистом Желтым, Куприн зажил в своем воображении именно его радостями и печалями, проник в его душу.

И все предстало в ином свете.

Не только заносчивый и спесивый брат Людмилы Ивановны, но и остальные члены семьи и вообще люди их круга считали само собой разумеющимся, что какой-то телеграфист, по сравнению с ними, — существо низшего порядка. Что он ниже их не только по социальной «табели о рангах», но и в чисто человеческом смысле, — по интеллектуальному уровню и нравственным достоинствам.

Трагический финал «Гранатового браслета» силой художественной правды нес с собой мысль о потрясающем душевном превосходстве полунищего мелкого служащего над светской надменной верхушкой, над привилегированной элитой общества.

Князья Шеины и Мирза-Булат-Тугановские кичатся своей воспитанностью, тонкостью чувств, изысканной культурой. И вот влюбленный телеграфист, «герой» анекдотов, банальный носитель пошлости и безвкусицы, обнаруживает такую высоту души, такой чистоты чувство, такую благоговейную любовь, перед которой всем им следовало бы преклониться.

Дмитрий Николаевич Любимов рассказывал сыну, что он «почувствовал в Желтом пламя подлинной беззаветной страсти». В таком же духе, очевидно, он описывал и Куприну эпизод посещения мансарды Желтого. По всей вероятности, это наблюдение и побудило писателя заглянуть в глубь души странного поклонника и под шелухой не слишком тактичных поступков (проникновение в комнаты Людмилы Ивановны под видом полотера) увидеть пламя чистой и высокой любви.

В эпизоде встречи двух светских людей с бедным служащим князь Василий Львович Шеин ведет себя сдержанно. Он пытается удержать брата жены от резких выпадов и грубых угроз по адресу человека, своим подарком нарушившего святость сословных границ. Больше того, когда Желтков оставляет их наедине, чтобы поговорить по телефону с княгиней Верой, Василий Львович произносит такие прочувствованные слова: «Подумай, Коля, разве он виноват в любви и разве можно управлять таким чувством, как любовь?..» И добавляет, подумав: «Мне жалко этого человека. И мне не только что жалко, но вот я чувствую, что присутствую при какой-то громадной трагедии души…»

Но ведь раньше, когда был получен гранатовый браслет, князь Василий Львович считал, что нужно прочитать дарителю «строгую нотацию». Конечно, подарок от незнакомого можно отвергнуть. Но за что строгую нотацию? За чувство любви? За то, что Желтков посмел влюбиться в светскую даму? Да разве влюбиться — проступок, грех?

Но Василий Львович сумел подняться над прежним презрительным отношением к анонимному поклоннику княгини Веры, склониться перед его душевной трагедией. И это первая нравственная победа телеграфиста.

Наиболее отвратительную форму принимает барская чванливость у Николая Николаевича. Вернуть браслет и договориться о прекращении переписки — этого ему мало. Он жаждет унизить Желткова, оскорбить его, пользуясь преимуществами своего чина и звания.

«— Если не ошибаюсь, господин Желт-ков? — спросил высокомерно Николай Николаевич.

— Желтков. Очень приятно. Позвольте представиться.

Он сделал по направлению к Тугановскому два шага с протянутой рукой. Но в тот же момент, точно не замечая его приветствия, Николай Николаевич обернулся всем телом к Шеину.

— Я тебе говорил, что мы не ошиблись».

Оскорбление нанесено.

«Худые, нервные пальцы Желткова забегали по борту коричневого короткого пиджачка, застегивая и расстегивая пуговицы. Наконец он с трудом произнес, указывая на диван и неловко кланяясь:

— Прошу покорно. Садитесь».

Его приглашение не принято. Гости остаются стоять. Но напрасно Николаю Николаевичу может показаться, что поле битвы осталось за ним. Достаточно ему заявить, что, прислав браслет, Желтков переступил «те границы, где кончается наше терпение», и угрожающе намекнуть, что он, брат княгини Шеиной, вправе «обратиться к помощи власти», как роли меняются.

«— Простите. Как вы сказали? — спросил вдруг внимательно Желтков и рассмеялся. — Вы хотели обратиться к власти?.. Именно так вы сказали?

Он положил руки в карманы, сел удобно в угол дивана, достал портсигар и спички и закурил.

— Итак, вы сказали, что вы хотели прибегнуть к помощи власти?..»

Желтков продолжает повторять этот вопрос, потому что тут чувствует свою неуязвимость, полную независимость от какого-либо вмешательства власти. В самом деле, какие могут быть приняты административные меры, чтобы оборвать его чувство? «Выслать меня в другой город?.. Все равно и там так же я буду любить Веру Николаевну, как здесь. Заключить меня в тюрьму? Но и там я найду способ дать ей знать о моем существовании». Желтков обращается с этими словами только к князю Василию Львовичу. На Николая Николаевича он демонстративно не обращает внимания. Он одержал верх над ним именно потому, что тот сослался на свои сословные привилегии и влиятельность крупного чиновника. И даже позволил себе бестактно прибегнуть к угрозе силой.