Вернувшись в дом, Виндхэм помылся в ванне и смешал себе джин с содовой, которые обнаружил в специальном шкафчике на кухне. Прежде, то есть до конца света, он совсем не увлекался спиртным, но теперь не видел никаких причин, почему бы не попробовать. Эксперимент увенчался таким блестящим успехом, что вскоре он взял за правило проводить вечера на крыльце с бутылкой джина и содовой, параллельно наблюдая за небесами. Однажды, когда совсем стемнело, ему почудилось, что очень высоко в небе пролетел самолет, помигивая бортовыми огнями. Но позже, когда Виндхэм протрезвел, он пришел к разумному выводу, что это всего-навсего спутник, исправно продолжающий посылать свою телеметрию уже бесполезным приемным станциям и обезлюдевшим командным пунктам.

Через день или два после этого вырубилось электричество, а еще через несколько дней у Виндхэма кончилась выпивка. Тогда он сел в микроавтобус и отправился на поиски ближайшего города.

Персонажи классических историй о конце света используют автомобили двух типов. Измученные личности с критическим складом ума носятся на спортивных моделях повышенной мощности и чаще всего гоняют их вдоль австралийского побережья, иначе зачем тогда жить? Все остальные ездят на подержанных серийных автомобилях производства США. После первой Войны в Заливе (23 тысячи погибших, в основном иракские новобранцы, убитые умными американскими бомбами) стали быстро набирать популярность милитаризированные средства передвижения.

Но Виндхэму для его скромных целей вполне хватило старенького «вольво». Никто не пытался его пристрелить, его не преследовала стая одичавших собак. Город нашелся через четверть часа езды по проселку, и там не обнаружилось никаких следов массовых грабежей. Покойники равнодушны к мирским благам, это одна из аксиом конца света.

Он проехал мимо магазина туристических и спортивных товаров, не озаботившись разжиться там оружием и набором инструментов для выживания. Он проехал мимо вереницы брошенных автомобилей, даже не подумав о том, чтобы скачать из них бензин. Впервые Виндхэм затормозил перед винной лавкой и деловито высадил ее витрину камнем. Он затарился там солидными картонными упаковками с джином, водкой и виски. Потом Виндхэм остановился у бакалеи, где обнаружил несвежие тела ночной смены среди тележек с товарами, не доехавшими до полок. Прикрывая рот и нос платком, он заполнил пустую тележку содовой и тониками всех наличествующих сортов. И прихватил немного консервированной еды для текущих нужд, не чувствуя побуждения создавать запасы. Бутилированную экологически чистую питьевую воду Виндхэм проигнорировал.

В книжной секции он поискал и нашел сборник рецептов для бармена.

Некоторые истории о конце света показывают нам двоих выживших после апокалипсиса. Одного мужчину и одну женщину, и эта пара берет на себя ответственность за Новое Заселение Земли. Что является, понятно, неотъемлемой частью глобальной задачи по Возрождению Западной Цивилизации, освобожденной от Старых Дурных Традиций. Имена героев авторы искусно скрывают вплоть до самого конца истории, где мужчина оказывается, конечно, Адамом, а женщина, естественно, Евой.

На самом деле почти все истории о конце света, по сути своей, повествование о новых Адаме и Еве. Должно быть, именно потому они пользуются большой популярностью у читателей. Признаться, я сам в особо неудачные периоды моей сексуальной жизни (увы, они случались с более удручающей периодичностью, чем я готов публично признать) частенько находил постапокалиптические фантазии про Адама и Еву странно утешительными.

В нашей истории тоже появляется женщина.

Но не возлагайте на это слишком больших надежд.

Виндхэм прожил в кирпичном доме уже две недели. Теперь он ночует в хозяйской спальне на втором этаже и спит глубоким, спокойным сном, но, возможно, это благотворное воздействие джина. Иногда он просыпается несколько дезориентированным, удивляясь: куда подевалась его жена и как он сам попал в это странное место? А иногда он пробуждается с таким чувством, будто это всегда была его спальня, а все остальное ему попросту приснилось.

И вот однажды Виндхэм просыпается очень рано, еще до восхода солнца, с ощущением, что внизу определенно кто-то есть. Он не ощущает страха, только любопытство. И не сожалеет, что не затормозил у спорттоваров, чтобы вооружиться по крайней мере пистолетом. Виндхэм отродясь не стрелял из пистолета и вообще из любого огнестрельного оружия. Если бы он вдруг умудрился пристрелить кого-нибудь, пусть это даже будет постапокалиптический панк с развивающимися задатками каннибала, его бы самого наверняка хватил удар.

Он спускается по лестнице, не пытаясь замаскировать свое присутствие, и видит в гостиной женщину. Она по-своему весьма недурна, эта женщина, неяркая худощавая блондинка, и молода — лет двадцати пяти или тридцати от силы. Вид у нее грязноватый, и пахнет она не лучше, но Виндхэм и сам в последнее время не слишком щепетилен по части гигиены. Кто он такой, чтобы судить ее?

— Я искала, где бы поспать, — говорит ему женщина.

— Наверху есть свободная спальня, — отвечает Виндхэм.

Завтракают они вместе. На самом деле уже за полдень, но Виндхэм нынче взял себе в привычку почивать допоздна. Упаковка сладких бисквитов для женщины, миска сухого корнфлекса для Виндхэма.

Они обмениваются впечатлениями, но мы не станем входить в подробности. Это Конец Света, и женщине известно о том, почему так случилось, ничуть не больше Виндхэма, или вас, или любого другого. Вообще-то говорит в основном она. Виндхэм даже в свои лучшие времена никогда не был краснобаем.

Он не просит ее остаться, но и не просит ее уйти. Он отмалчивается, и так проходит весь день.

Иногда секс может привести к концу целый мир.

Фактически, если вы позволите мне еще раз сослаться на Адама и Еву, секс и смерть тесно связаны друг с другом от начала веков. Ева, невзирая на все предупреждения, отведала плод с Древа Познания Добра и Зла, ощутив себя в результате нагой, сексуальным существом то есть. Тогда она уговаривает Адама тоже откусить кусочек, дабы приобщить его к новой революционной концепции.

Бог, разумеется, наказал Адама и Еву, вышвырнув их из Рая и допустив смерть в наш злосчастный мир. Таков наш самый первый апокалипсис, где eros и thanatos сплелись в аккуратный головоломный узел, и это все Евина вина.

Неудивительно, что феминистки не любят вспоминать эту историю, поскольку, если подумать, она выставляет в довольно неприглядном свете женскую сексуальность.

Одна из моих любимых историй о конце света рассказывает про астронавтов, угодивших в темпоральную ловушку, а когда они выбрались оттуда, то оказалось, что все мужчины на Земле давно уже вымерли, но зато женщины процветают. Женщинам больше не нужны самцы для размножения, и они сумели построить прекрасно функционирующее глобальное общество, лучшее, чем любое из наших сумбурных при участии двух полов.

И что же, астронавты оценили разумное устройство жизни на Земле? Как бы не так.

Ведь они мужчины, а значит, одержимы жаждой сексуального доминирования, закодированной в их генах, если можно так выразиться, поэтому до попытки превратить сей земной Эдем в очередной из падших миров слишком много времени не проходит. И все это замешано на сексе, грубом, неистовом мужском сексе; собственно говоря, это насилие, которое ни имеет ни малейшего отношения к любви.

Что представляет мужскую сексуальность в довольно-таки отталкивающем аспекте, если подумать.

Виндхэм выходит посидеть на крылечке примерно в три пополудни. У него есть джин, у него есть тоник, а что еще требуется для времяпрепровождения? Он не знает, чем занимается женщина, и ему это не интересно.