Захотелось, вот ведь чудо, не кино в субботний день. Захотелось встретить губы, незнакомые совсем.

Сколько же знакомых и незнакомых губ встретил я за свою жизнь, черт бы их побрал! А сколько ещё не встретил! Когда я думаю обо всех тех губах, которые не перецеловал; обо всех тех руках, которые не поласкал; обо всех тех волосах, которые не распустил; обо всех тех дверях и отверстиях, в которые не вошел; обо всех тех тайнах, которые не раскрыл; обо всех тех друзьях-врагах, которых не успел возненавидеть; обо всех тех перекрестках, на которых не успел постоять и выбрать направление; обо всех тех минутах, которые не наступили и уже никогда не повторяться, я начинаю сомневаться в собственной великой предназначенности, начинаю тосковать по силе своих быстропроходящих желаний и рыдаю судорожными приступами слепых сожалений.

Только тот, кто понял, что жизнь и познание жизни не совпадают, может стать философом жизни, который любит жизнь и в то же время о ней размышляет.

Все умрет и рассеется в вечности, все мои мечты, все невозвратные жесты и движения, все страсти и умозаключения, все звуки и запахи, все загадки и очевидности, все мгновения и протяженности во времени, которого на самом деле нет.

Настоящее - всегда только воспоминание о будущем, которое никогда не наступит.

А моя жизнь - только тень той жизни, которую я мог бы прожить, но так и не сумел. Или не успел.

20

Чем грешил, тем и оказался наказан. Преданность искусству завершилась тем, что сам нынче предан. Предан прежде всего самим собой. Зачем я брался за кисть, зачем брал в руки мастихин, зачем растирал краски на палитре?

И вот впал в состояние полнейшей растерянности, чуть ли не прострации. Меня наказала моя же собственная картина - "Желтый квадрат". Оказывается, именно я и есть современный Мидас. Все, к чему я прикасался, становилось фактом и объектом искусства; и, в конце концов, жизнь моя стала искусственной.

Я уже не мог ориентироваться во времени и пространстве; самые различные идеи, контрапункт фигур и орнаментов вовлекли меня в невероятный танец, я растворился среди собственных же созданий.

И не только мое тело подверглось изменениям, изменилась моя душа. Я чувствую внутри себя какую-то пустоту, меня томит непонятная жажда, которую не утоляют никакие жидкости. Яркие цвета меня раздражают, свет бьет по нервам, темнота страшит своей всепоглощающей пустотой.

Много лет я копировал и увековечивал людей, вещи, интерьеры с одной тайной мыслью - запечатлеть и увековечить их идею, их душу. И просчитался.

Надо было всего-навсего закрасить квадратный холст желтым цветом и подыскать звучное название для картины. "Исцеление Мидаса" - вот настоящий шедевр, могущий сравниться и с "Красным квадратом" Малевича и с "Белым квадратом" Раушенберга.

Отныне и навсегда ханжеское поклонение миллионов и миллионов зрителей будет сопровождать картину, и имя мое войдет в реестры и каталоги международных аукционов и выставок.

Когда же я умру, то исследователи моего творчества обнаружат немало любопытного в моих бумагах и запасниках, уж они-то постараются на славу и обнародуют тайны моей жизни, разгласят неблагозвучную настоящую фамилию, соорудят, наконец, гипсовый бюст на родине и повесят пару-тройку мемориальных досок.

Из живого обитателя вселенского зверинца соорудят чучело для краеведческого музея.

Стоило ради этого рождаться, мучиться, выживая среди наветов и сплетен, набивать мозг всякой всячиной, изнемогать под грузом мистического обучения, долгие годы быть поденщиком на ярмарке идей и сюжетов, вместо того, чтобы достойно наслаждаться сладким сознанием своего духовного могущества, тайной своего рождения, родословной земного полубога, презирая посредственных малокровных людишек.

Ну, назови ещё их по имени, они ведь давно ожидают своего поминания и в этой главке. Ан нет. Не будем метать жемчуга, с моих клевретов достаточно и желудей. К тому же Италия и Израиль уже отметили их перепевы, дело за Штатами.

Написал, перечитал и почувствовал пылание щек. Жуткий стыд зажег небывалый румянец. Угрызения совести довершают нравственный урок адской болью в желудке.

Со мной произошло что-то вроде обморока. И вдруг сразу с четырех сторон вспыхнули лучи света: белого, красного, желтого и синего.

Стисни зубы, дружище, жизнь подошла к концу. Кошмар стал реальностью. Желания и мечты сбылись с точностью до наоборот.

Зеркальное узилище приняло тебя в свои цепкие объятия. Выхода из Зазеркалья нет.

И все-таки используй момент смерти, ибо это грандиозная возможность нового этапа самопознания. Пришло твое время искать путь.

Именно в момент смерти происходит переход из одного состояния в другое; между сном и явью, между жизнью и смертью, в сущности, нет разницы.

Люди очень боятся смерти не оттого, что она действительно страшна, а оттого, что думают, что им ничего не известно о ней. Но это не так.

Ведь если бы они просто не знали о смертном пути, они бы не боялись его, следовательно, абсолютно все уже имеют подобный опыт.

21

"Тюремная камера, господи, сколько же описывал я её, воображая подробности. И вот, наконец-то, сподобился. Действительно, у нас в России от тюрьмы да от сумы не убережешься. Зато сейчас настолько притерпелся, что ничего не замечаю. Сижу на нарах, как король на именинах...", - думал приговоренный к высшей мере, ему ещё не заменили её пожизненным заключением.

В это время отворилась железная дверь, и в камеру вошли начальник тюрьмы и священник. Караульный остался снаружи.

Начальник тюрьмы успел только спросить караульного о последнем желании осужденного, мол, не хочет ли он специального обеда, хотя бы стакана водки и сигарет... Караульный ответил, что преступник от всего отказался.

Что ж, весьма современно и замечательно. Он ведь сюда не развлекаться и обедать пришел, вернее его привели. Нужно, видимо, сосредоточиться на возвышенном, приготовиться к кончине, - проговорил, обращаясь то ли к самому себе, то ли ко всем собравшимся, начальник.

Осужденный возразил:

Не в этом дело, очень вас прошу, во имя гуманности, во имя всего святого, помогите мне выйти отсюда. Мне кажется, что я сплю, вижу ужасный сон и никак не могу проснуться. Сон меня засасывает. Как вязкое мерзкое болото. Беспросветные сумерки окружают меня. Помогите мне проснуться.

Еще Кальдерон говорил, что сон есть жизнь, а жизнь есть сон. И что же вас не устраивает?

Я не могу поверить, что нахожусь в камере. Это отвратительно. Я прошу вас...

Я бы хотел быть вам полезным, но...

Повторяю вам вновь и вновь, я не виновен. Неужели вы можете послать на смерть невиновного?

Не могу вам поверить. Наш самый справедливый суд в мире не может приговорить к смерти невиновного. Ошибка исключена.

Господи, это разговор слепого с глухим. Господин начальник. Вы - моя последняя надежда. Неужели вы не понимаете, что настоящий преступник не стал бы так цепляться за жизнь. У него проснулась бы совесть и заставила бы его согласиться с карой.

Дорогой мой, жизнь бесценна и вы совершенно правы, борясь за нее. Но вы проиграли, вас уличили в преступлении. Нужно смириться. Со мной пришел священник, он обязательно поможет вашей душе, поскольку я не могу помочь вашему телу.

Мне не нужен священник, мне нужна свобода.

Не богохульствуйте! Вы сошли с ума. Или же ломаете комедию, что не менее отвратительно.

Жестом начальник тюрьмы приглашает священника занять свое место, поворачивается спиной к осужденному и, не прощаясь, уходит. Священник осеняет преступника крестным знамением и приготовляется услышать исповедь.

Осужденный бросается на колени, протягивает руки в мольбе к священнику и начинает быстро и нелогично умолять:

Отец, умоляю, помогите мне. Спасите меня.

Именно для этого я и пришел, чтобы спасти твою бессмертную душу.

Дело не в моей душе. Я, конечно, грешен. Я мечтал стать великим художником. Я рвался к славе, к деньгам. Я тратил время и силы на женщин, на выпивку, на свои работы. И бог понимал меня. Он помогал мне находить и то, и другое, и третье.