С паровозами и туманами

В набегающие поля

На свидания с дальними странами

Уезжаем и ты и я.

Уезжаем от мокрых улиц,

Безразличия чьих–то глаз,

Парусами странствий надулись

Носовые платки у нас.

Мы вернемся, когда наскучит

Жизнь с медведями, без людей,

В город мокрый и самый лучший,

В город осени и дождей.

1955

Далеко ли, близко

Прежние года,

Девичьи записки,

Снов белиберда.

Что–то мне не спится,

Одному в ночи —

Пьяных–то в столице!

Даром, москвичи.

Мысли торопливо

Мечутся вразброд:

Чьи–то очи… Ива…

Пьяненький народ.

Все перемешалось,

В голове туман…

Может, выпил малость?

Нет, совсем не пьян.

Темень, впропалую,

Не видать ни зги.

Хочешь, поцелую —

Только помоги.

Помоги мне верный

Выбрать в ночи путь,

Доберусь, наверное,

Это как–нибудь.

Мысли торопливо

Сжал — не закричи!

Чьи–то очи… Ива…

Жуть в глухой ночи.

21 июля 1954

Эта улица тем хороша

Удивительной этой зимою —

Независимо и не спеша

Возвращается улица к морю.

Поверну за углом — а потом

Эту синюю воду увижу.

А потом? А потом — суп с котом,

Я не знаю, что будет потом,

Но я знаю, я понял, я — выжил.

Я от вас отставал, острова,

И негаданно, и нечаянно, —

Не летела туда голова —

Надоевшая и печальная.

А летела она через мост,

В переулки, печали и улицы, —

Где не горе вставало в рост,

Не сутулясь и не сутуляся.

Там летела, без дела, листва,

Дом стоял, от беды перегруженный,

Я на улице этой привстал,

Слава Богу, тобой разбуженный.

Октябрь 1974

Рано утром волна окатит

Белоснежной своей водой,

И покажется в небе катер

Замечательно молодой.

Мимо пристаней и черешен,

Отделенный речной водой,

Появляется в небе леший

Замечательно молодой.

Драют палубу там матросы,

Капитана зовут на «ты»,

И на девочек там подросток

Сыплет яблоки и цветы.

Ах, как рады марины и кати

В сентябре или там — в феврале,

Что летает по небу катер,

По веселой, по круглой земле.

Не летучим себе, не голландцем,

А спокойно, средь бела дня,

Он российским летит новобранцем,

Он рукою коснулся меня.

Пролетая в траве или дыме,

Успевает трубой проорать —

Молодыми жить, молодыми —

Молодыми — не умирать.

Ах, ты катер, ты мой приятель

Над веселием и бедой,

В белом небе весенний катер

Замечательно молодой.

Почему и во всем непременно

Мне охота себе объяснить

И осенней воды перемену,

И осоки железную нить?

По ту сторону речки, над лесом,

Появилась во мне и сама

Мелочами своими воскресла

Незабвенная эта зима.

На ледяной реке

Следы, дымы и звуки,

И варежка в руке

Предчувствием разлуки.

А солнце в январе —

Из–за того же леса,

А я на лед смотрел —

Мне это интересно.

Отпоют нас деревья, кусты,

Люди, те, что во сне не заметим,

Отпоют окружные мосты,

Или Киевский, или ветер.

Да и степь отпоет, отпоет,

И товарищи, кто поумнее,

А еще на реке пароход,

Если голос, конечно, имеет.

Басом, тенором — все мне одно,

Хорошо пароходом отпетым

Опускаться на светлое дно

В мешковину по форме одетым.

Я затем мешковину одел,

Чтобы после, на расстоянье,

Тихо всплыть по вечерней воде

И услышать свое отпеванье.

Декабрь 1973

Все трезво. На Охте.

И скатерть бела.

Но локти, но локти

Летят со стола.

Все трезво. На Стрелке.

И скатерть бела.

Тарелки, тарелки

Летят со стола.

Все трезво. На Мойке.

Там мост да канал.

Но тут уж покойник

Меня доконал.

Ах, Черная речка,

Конец февраля,

И песня, конечно,

Про некий рояль.

Еще была песня

Про тот пароход,

Который от Пресни,

От Саши плывет.

Я не приукрашу

Ничуть те года.

Еще бы Наташу

И Пашу — туда.

Сквозь, насквозь,

А на устах невинных

Сквозь изморозь —

Море голосов воробьиных.

О, этот прибой,

Еле, но различимый,

Что мне поделать с тобой,

Если неизлечимо…

Январь 1974

Я к вам травою прорасту,

Попробую к вам дотянуться,

Как почка тянется к листу

Вся в ожидании проснуться.

Однажды утром зацвести,

Пока ее никто не видит,

А уж на ней роса блестит

И сохнет, если солнце выйдет.

Оно восходит каждый раз

И согревает нашу землю,

И достигает ваших глаз,

А я ему уже не внемлю.

Не приоткроет мне оно

Опущенные тяжко веки,

И обо мне грустить смешно,

Как о реальном человеке.

А я — осенняя трава,

Летящие по ветру листья,

Но мысль об этом не нова,

Принадлежит к разряду истин.

Желанье вечное гнетет,

Травой хотя бы сохраниться —

Она весною прорастет

И к жизни присоединится.

На окошко подуешь — получится

Поцелуй, или вздох, или след,

Настроенье твое не улучшится,

Поцелую тому столько лет.

Эти оконы, зимние, синие,

Нацелованы до тебя —

Все равно они ночью красивые

До того, что во тьме ослепят.

2 января 1974