Один остроумный журналист дал в свое время широкую гласность версии о том, будто найдено наконец полезное применение страсти барсука копошиться в земле. Лаской и терпением, а также с помощью особого устройства журналист вроде бы сумел добиться от упорного копателя таких успехов, что надеялся заменить этими зверьками механизмы, которыми до сих пор рыли ямы для телеграфных столбов. Мне, к сожалению, суждено было разоблачить эту оригинальную выдумку. Но я вспоминаю о ней всякий раз, как моя нога оказывается нечаянно в барсучьей норе. Норы эти столь же глубоки и многочисленны, сколь бесполезны или даже вредны для человека, потому что барсук опрометчиво роет их в совершенно неподходящих местах. Если бы только в самом деле можно было разумно применить и направить эту природную способность! Между тем именно она - и только она - вызывает у человека неприязнь к барсуку. Лошадь, попадая копытом в барсучью нору, может получить серьезный перелом, а человек вообще свернуть себе шею. Между тем барсук уничтожает сусликов, бурундуков, насекомых и сотни других существ, вредных для сельского хозяйства, он во многих отношениях помогает расти хлебам, однако «ямы для телеграфных столбов» роет там, где в них нет никакой надобности. Из-за своей бесцеремонности этот добрейший и трудолюбивый обитатель равнин нажил себе немало врагов.

Много раз, пересекая просторы Монтаны, земли Аризоны и Нью-Мексико или же прерии Манитобы, я встречался с миттенуском - так называют барсука индейцы. Видом своим он напоминает большой белый камень, лежащий на пригорке. Ветер кое-где наметил на нем выбоины и трещины; временами камень передвигается, давая наблюдательному глазу понять, что это барсук на солнцепеке. Барсук редко позволяет рассмотреть себя вблизи. Он ведет в основном подземный и ночной образ жизни, поэтому долгое время его повадки оставались скрытыми от меня. Однако мало-помалу удалось кое-что узнать об этом животном, пользующемся дурной репутацией у скотоводов. Старательный, сильный, настойчивый и беспредельно храбрый, барсук завоевывал мою симпатию тем скорее, чем больше я наблюдал за ним.

В Виннипеге я услышал настолько удивительную историю из жизни барсука, что никогда не решился бы передать ее, если бы не свидетельства очевидцев.

В 70- х годах прошлого столетия на Птичьем холме в северной части прерий Виннипега жила семья по имени Сервис. Был у них ребенок -мальчик семи лет, по характеру очень застенчивый, но далеко не трус. Он проявлял крайнее любопытство к собакам, цыплятам, свиньям, а также к птицам. Он умел подражать их голосам с такой точностью, что это казалось чудом. Однажды мальчик так увлекся, следуя за степной курочкой, кудахтая вместе с нею и взмахивая руками, словно крыльями. Так шел он все дальше, пока наконец дом его не скрылся из виду.

Не было ничего особенного в том, что в течение нескольких часов ребенок не возвращается назад. Вечером, однако, разразилась сильная гроза, и тут заметили, что мальчика нет дома. Когда же поблизости его не оказалось, все стали не на шутку тревожиться и принялись за поиски.

До поздней ночи и с рассветом следующего дня мать, отец, а также их ближайшие соседи, пешие и конные, рыскали по прерии во всех направлениях, звали маленького беглеца и высматривали его следы. Через день-два соседи сочли дальнейшие поиски бессмысленными, решив, что мальчик утонул и тело его унесла река. Но мать и отец продолжали искать, хотя все надежды казались тщетными.

Был среди людей, принимавших участие в поисках, один человек, который у маленького Гарри Сервиса вызывал острую неприязнь. Причиной этого чувства был отчасти детский инстинкт, а главным образом жестокость в обращении этого человека с животными, домашними и дикими, стоило только им попасть к нему в руки. За неделю до этого случая Гроган (так звали жестокого человека) выследил двух барсуков и расставил капканы у входа в их логовище. В первую ночь в капкане оказался барсук-отец. Безжалостные челюсти зубастой ловушки сковали сразу две лапы барсука так, что он стал совершенно беспомощным. Когда Гроган пришел на это место утром, весь капкан был залит кровью. Что, однако, могут поделать отвага и сила, если враг неуязвим? Барсук рвался в бой, а Гроган стоял на недосягаемом расстоянии и орудовал палкой до тех пор, пока в пылающих глазах не потух огонь и не смолкло воинственное рычание. Гроган переставил капкан на новое место у ушел прочь. Убитого барсука он принес в дом Сервисов, желая похвастать своей добычей и надеясь, что ему помогут снять шкуру. Затем он отправился продавать шкуру в город и в течение нескольких дней вовсе не думал об охоте. Тем временем барсучиха-мать, возвращаясь на закате в свою нору, угодила лапой в капкан. Изо всех сил она старалась вырваться, но железная хватка не выпускала ее. Всю ночь и весь следующий день продолжалась борьба. Барсучиху ждали детеныши. Их голодный писк, раздававшийся из норы, приводил ее в отчаяние. Но сталь, из которой сделан капкан, была крепка, гораздо крепче барсучьих зубов. А зов детенышей из норы становился все тише. На второй день мучений барсучиха-мать, обезумев от горя, выгрызла себе ноготь и вытащила из капкана кровоточащую лапу. Она бросилась в свое логовище, но было уже поздно: ее детеныши лежали мертвые. Она зарыла их здесь же и поспешила прочь от ужасного места.

Спустя некоторое время барсучиха утолила жажду, затем голод и отправилась искать свою старую нору, в которой жила когда-то прежде.

А что же произошло с маленьким Гарри? Он уходил все дальше от дома, пока не сбился с дороги. Тут загремел гром, и мальчик поспешил найти убежище. Кругом расстилалась ровная прерия, и единственным местом, куда он смог спрятаться, была барсучья нора. Он залез в нее и просидел в ней все время, пока продолжалась гроза. Вдруг вечером мальчик услышал чье-то сопение: большой серый зверь показался в отверстии норы на фоне неба. Зверь принюхивался к следам. Затем просунул голову в нору и по темным отметинам на морде Гарри понял, что это барсук. Всего три дня назад мальчик видел точно такого же зверя. Сосед принес его к ним домой, чтобы отец Гарри помог снять с добычи шкуру. И вот теперь этот зверь совсем рядом, нюхает воздух. Гарри был храбрее многих детей, он успел заметить, что неожиданный гость имел на одной лапе пять ногтей, а на другой только четыре и следы свежих ран. Нора, без всякого сомнения, принадлежала барсуку, потому что он по-хозяйски осматривал ее, но Гарри не собирался уступать своего места. Барсук заворчал и двинулся дальше. Тогда Гарри крикнул: «Убирайся!» И ударил барсука своим маленьким кулачком. «Я бросился на него, а он на меня», - рассказывал потом мальчик. Барсук был, вероятно, все же в добром расположении духа, он не причинил ребенку большого вреда и, хотя нора принадлежала ему по праву, уступил, отправившись на ночлег в другое место.

Пришла ночь. Гарри опять хотелось пить. Рядом со входом в нору виднелась лужа дождевой воды. Мальчик выбрался наружу, напился и снова как можно глубже залез в нору. Ночью мальчик был разбужен посещением барсука. Однако после окрика зверь удалился. Поутру Гарри напился еще раз. Теперь он почувствовал голод. Неподалеку от логовища рос куст шиповника. На нем было несколько ягод. Мальчик сорвал их и съел, но после этого голод стал еще сильнее. Вдруг он увидел, как что-то быстро движется вдалеке по прерии. Это мог быть барсук, и мальчик поспешил в нору, не переставая следить за движущимся предметом. Человек скакал верхом на лошади. Когда он приблизился, Гарри узнал в нем Грогана, соседа, которого он так не любил, и потому, не давая о себе знать, мальчик ждал, пока всадник скроется из виду. Человек появлялся дважды в то утро, но каждый раз Гарри оставался незамеченным в своем убежище. После полудня появился барсук. В зубах он держал степную курочку, довольно сносно ощипанную и наполовину съеденную. Барсук вошел в нору, сопя носом, как и прежде. Гарри крикнул: «Убирайся! Пошел отсюда!» Барсук выпустил дичь и поглядел на мальчика. Гарри поднялся, схватил курочку и съел ее с жадностью давно голодного человека. Нора имела, должно быть, еще один ход, потому что в следующий раз барсук появился у мальчика за спиной, а когда тот заснул, зверь улегся рядом с ним. Гарри открыл глаза и обнаружил, что теплое пушистое тело заполнило пространство между ним и стеной, и понял, отчего он так хорошо спал.