Не знал и не чувствовал Берсенев сколько пролежал он перед родным пепелищем без памяти. Очнулся он от чьего-то голоса и прикосновения шероховатой ладони к своей щеке. Капли прохладной воды временами падали на его лицо. Он открыл глаза. Mорщась от душевной боли, пытался oн рассмотреть сухощавое и бородатое лицо старца в черной рясе, наклонившегося над ним. Оно было неясно и куда-то плыло и только через несколько минут, полностью очнувшись, Берсенев узнал в нем отца Василия, священника из их прихода, десятки лет окормлявшего пищей духовной всех нуждавшихся в ней. Не было в округе похорон, свадеб или крестин без его участия. Рослый и осанистый, он всегда находил доброе слово поддержки для каждого, кто искал его. Жил он в скромной избе со своей женой и двумя дочерьми. Сами пахали, сеяли и жали, скот пасли и птицу растили, кормясь плодами рук своих, и ни от кого, кроме Бога, не завися. Были они примером для всех прихожан: скромные, работящие, благочестивые, всегда готовые помочь ближнему. Завсегдатаем отец Василий был и у Берсеневых. Ирина часто приглашала его в дом и дети внимательно слушали рассказы батюшки о житиях преславных угодников и читали по очереди Священное Писание.

«Николай Иванович,» продолжал окликать его отец Василий. Берсенев застонал и попытался приподняться, обхватив руками гудевшую голову. Ему казалось, что мир вокруг него почернел, звенел и колыхался. Кровь в ушах бурлила и шум ее заглушал слова батюшки. Наконец Берсенев сделал огромное усилие и встал, опираясь на плечо святого отца. «Что здесь произошло?» почти прорыдал он. «Недавно это было, недели еще не прошло, «усталые, далеко устремленные глаза священника с печалью смотрели куда-то в сторону. «Налетело их к вам сюда великое множество, словно стая черная, все дезертиры с фронта; и подростков из нашего села за собой увлекли; все с красными лентами. Kричат, галдят, оружием машут, друг перед другом бахвалятся и спорят, кто главнейший из них подлец. Охрана ваша было в ружье, но долго не продержались и сдались без боя. Уговорили их большевики.» Заметно было, что отцу Василию нелегок был его рассказ. У губ его залегли глубокие складки, брови сдвинулись на переносице, а голос стал суше и жестче. «Что же дальше было? Дом всегда полон слуг! Неужели никто не заступился за моих?» Батюшка виновато опустил голову. «Никто. Заперлись они в главной спальне на верхнем этаже. Двери там толстые, дубовые, но долго не продержались; солдаты их бревном выбили. Толпа рыча ворвалась внутрь — дальнейшее неописуемо.» «Ну, а вы откуда все знаете?» воскликнул Берсенев, вздымая голову к небу в душевной муке. «Люди рассказывают,» лаконично ответил он. «Мы с матушкой подоспели сюда уже к вечеру. Было пусто и злодеи уже разбежались. Пожар еще не утих, но дождик помог его пригасить, хотя вон там еще что-то курится.» И он кивнул куда-то в сторону развалин. «По-православному обряду панихиду я отслужил, а вот на кладбище нести их не рискнул. Народ против вас озлоблен; могли воспротивиться. Похоронили их там же, где нашли, возле крыльца. Ваши слуги помогали им могилы копать, ваш же плотник гробы им смастерил и цветы погребальные принес.» «Они уцелели?» «Слуги все уцелели.» Берсенев никак не мог примириться со своей утратой и тем, что теперь он один — одинешек на всем белом свете. Скрестив руки на груди, он стоял с закрытыми глазами, понурив свою голову. Китель и галифе его были в прорехах, голенища стоптанных сапог измазаны свежей глиной, но офицерские погоны на плечах его все еще сияли золотом. «За что же народ на нас так зол?» Не открывая глаз, не поднимая головы, не повышая голоса вoпросил Берсенев, казалось бы ни к кому не обращаясь. «За что же? Крестьяне приходили к нам за помощью. Ирина давала бабам лекарства и лечила их детишек; я мужикам в долг денег и хлеба давал и никогда отдать не спрашивал. За что?» «Было еще что-то, Николай Иванович,» мягко, но не сразу, ответил отец Василий. «Подачками не откупишься. А это вековая зависть бедных к богатым, которая живет в народной памяти. Конечно, это не по-христиански, но все это из-за землицы. У них ее клочки, лоскуты, да обрывки, а у вас поля бескрайние, немерянные. Вот из-за нее они поместья у господ жгут и землю присваивают. Теперь-то при Керенском власти нет и полиции нет. Кто крестьян остановит? Вы ведь знаете, сколько зажиточных семей в губернии пострадало.» «Но это же наша собственность! Угодья были пожалованы моему прадеду императором Александром!» «Так-то оно так, а грамотеи им объяснили, что все это украдено и не по совести, а земля ваша принадлежит им, потому, что они ее обрабатывают.» «Что за чушь!» «Согласен, но попробуйте доказать свою правоту миллионам безземельных, оголтелых и вооруженных винтовками мужиков. Они вас разом на штыки поднимут.» Батюшка внимательно и заботливо взглянул в побледневшее и осунувшее лицо Берсенева. «Велика печаль твоя,» продолжил он, «но не забывай, что смерти нет, это только переход души в другое состояние. Твоя жена и дети не погибли, они сейчас с Богом и ты встретишь их в мире потустороннем, если сподобишься и не нагрешишь в своей земной жизни. Здесь твоя боль не уйдет, но ты научишься с ней жить. Тебе надлежит знать, что кроме явного вида, каждая вещь имеет еще и скрытый и преодоление соблазна человеческих вертепов станет предвестником твоей ангельской и восторженной радости. Крепись и не поддавайся искушению. Часто, кажущееся это не то, что есть действительность, а действительность иногда создается просто верой. Единственная возможность оставшаяся тебе это невозможность найти их здесь на земле. Не вздумай совершить грех самоубийства, чтобы ускорить вашу встречу — этим ты погубишь себя и огорчишь своих близких; сейчас они смотрят на тебя, переживают и сочувствуют твоему горю. Для тебя настало время твердости, ты должен стать как камень. Ты должен распасться изнутри, изменить себя и достойно дожить свою жизнь. Молись, молитва укрепляет. Бог не молчалив и не безответен к молящемуся человеку.»

Берсенев стоял, всем существом впитывая каждое слово отца Василия. Его лицо, повернутое к жемчужно-серой, однообразной пелене неба, озарилось надеждой; глаза его были полузакрыты, губы что-то беззвучно шептали. Казалось, он разговаривает с кем-то невидимым. Слабый румянец появился на его щеках; большие ладони были сложены вместе; чудесная, мягкая улыбка осветила его измученное лицо. Между тем священник, закончив поучение, повернулся лицом к могилам. Открыв Псалтырь, он запел:

После псалма последовала великая ектения, во время которой после каждого прошения молящиеся возглашали «Господи, помилуй».

Батюшка отслужил панихиду по каждому из погибших в отдельности. Берсенев со свечой в руке тихонько подпевал. В заключении отец Василий еще раз окропил могилы; Берсенев задул огарок и передал его священнику, который тот убрал в свой саквояж, вместе с молитвенной книгой, кисточкой и небольшим стеклянным сосудом со святой водой.

Вечерело. С севера подул порывистый, неровный ветер. Заходящее солнце пробивалось между темно — синих расплывчатых облаков, слегка подсвеченных по краям лёгкими оттенками пурпурного цвета. Сумеречный лес затих, встречая ночь. В скорбном молчании Берсенев побрел вдоль пепелища. Отец Василий шел рядом. Сгорел только иx особняк. Хозяйственные постройки, расположенные немного поодаль, включая конюшню были нетронуты огнем, хотя было заметно, что и они пострадали от буйства толпы. Кухня, разграбленная окончательно и бесповоротно, стала неузнаваемой. Не оставалось ни единого предмета: ни плошки, ни тарелки, ни кастрюльки. Столы, полки и шкафы, казалось бы навеки привинченные к своим местам, были вырваны с мясом и вынесены. Однако сальные пятна на деревянной обшивке, копоть на потолке, останки печи в углу и въевшийся за столетия неистребимый запах съестного могли подсказать вдумчивому наблюдателю, что здесь готовилась пища, питающая плоть многих поколений Берсеневых. Толстенная, укрепленная железными полосами, дверь амбара не смогла удержать воров. Сбитый колуном и ломом, пудовый замок валялся в луже у крыльца, а сквозь приоткрытую дверь были видны копошившиеся стайки крошечных бурых мышей; они подбирали с пола остатки зерна, оброненныx при расхищении. «Это все, что осталось от наших многолетних запасов,» промелькнуло в голове Берсенева. «Bпереди голод.» Больше всего Берсенева огорчила пустая конюшня. Лошади были его страстью, которую он унаследовал от своих предков. Их скакуны выигрывали императорские призы в обеих столицах и оценивались на аукционах в тысячи золотых рублей. Ладное кирпичное здание под железной крышей, где их держали, было предметом его особой заботы. Конюшня была построена незадолго до войны на месте старой, деревянной и содержала тридцать голов. Все они были как на подбор, кормленные лучшим овсом, ячменем и луговым сеном, но наипервейшим из них был жеребец Байсар. Родился он здесь пять лет назад глухой январской ночью. Севастьян, по совместительству конюх, прислал в господский дом мальчишку сказать, что кобыла Капитанша наконец-то разродилась. Всполошив жену, Берсенев выскочил наружу, едва успев накинуть овчинный полушубок, заячий треух и и сунуть ноги в валенки. Кружащийся снег и мороз обхватили его. С фонарем в руке он пробежал десятка три шагов и, сметая мокрые, слепящие снежинки с лица, толкнул дверь в конюшню. Внутри было тепло и уютно, огонь гудел в печке и лошади с любопытством высовывали свои головы в проход. Дверка в денник Капитанши была отворена, а на подстилке рядом с ней лежал комочек темно-шоколадный масти. Kобыла неуверенно поднялась и нежно облизала свое новорожденное дитятко. Оно слегка потянулось к маме, еще дрожа от слабости. Именем Байсар жеребенка нарекла Ирина. Не утерпев, она последовала за мужем и сейчас стояла позади, обнимая его за плечи. «Пусть будет Байсар,» Ирина счастливо засмеялась. «Это так подходит ему. Он похож на берберских коней. Мы никогда с ним не расстанемся.» Она принесла с собой в руке горсточку сахара и угостила им Капитаншу. Та с благодарностью слизнула все без остатка, оставив Ирине мокрую ладонь. Подрастая, Байсар становился знаменитым скакуном. Его крепкое сложение, окрас, выносливость и быстрая реакция пророчили ему большое будущее. После войны Берсенев собирался послать его на престижные конные забеги в Москву. Таковы были планы. Однако судьба решила иначе. Война затянулась и закончилась революцией. Сейчас он стоял в пустом помещении, из которого исчезли все его питомцы. «Кто за все это в ответе? Кто убил мою семью?» с тоской и гневом воскликнул Берсенев. На мгновение он замер, раздумывая. Черты лица его исказились, превратившись в безжизненно-серую, угрожающую маску страдания. Отчаянно взмахнув рукой, он резко повернулся на каблуках и большими, твердыми шагами направился к воротам усадьбы. Его губы сжались, а глаза полыхали праведным огнем. «Не делайте этого!» прозвучал ему вслед голос батюшки, угадавшего его намерение. «Простите их, Николай Иванович! Вы же верующий!» Берсенев не обернулся, но поглощенный ненавистью, уже бежал по дороге в деревню, придерживая болтающийся в кармане наган.