По диким степям Забайкалья спешил он, как маршал на фронт. А следом, судьбу проклиная, тащился весь местный бомонд… То было в июле, а ныне уж вышел и август на тракт - но что для истории даты? Тут важен свершившийся факт.

Зачем в эти дали, однако, средь лета помчался премьер? Быть может, заранее думал о выборах он, например?.. Навстречу выходит писатель, что славу в народе снискал. "Ах, здравствуй, ах, здравствуй, Распутин! А жив ли отец наш Байкал?!"

"Отец наш почти уж в могиле: то строится нефтепровод, то стоки туда без очистки несёт целлюлозный завод… А это ж единственный в мире питья драгоценный запас. В сравнении с нефтью и газом дороже он в тысячи раз…"

"Да, знаю, экологи правы. Владелец прикрыл комбинат. Но люди теперь без зарплаты. О них и печалюсь я, брат. Я дам олигархам команду - и всё тут опять зашумит! Ведь тот, кто порой мне перечил, давно кандалами гремит…!"

А классик всё это послушал и грустно плечами пожал. Быть может, припомнил то время, когда написал он "Пожар"… Он мыслит о судьбах России великое множество лет. Побольше б с такими общаться вождям - да, знать, времени нет.

…Начальник к Байкалу подходит, научную лодку берёт. Унылую песню заводит о том, как жалеет народ… Спускается судно под воду, идёт на байкальское дно. Какие загадки от мира веками скрывает оно!

И вот ещё новая тайна: на кой он спускался туда? Но нам и об этом, похоже, увы, не узнать никогда… По диким степям Забайкалья в столицу десант ускакал. Лишь катит угрюмые волны священное море Байкал…