В ящик вместе с радиоактивным атомом помещают кота. Если атом распадается, кота убивает молотком; если атом не распадается, кот остается жить. Поскольку перед тем, как наблюдатель откроет ящик, считается, что атом находится либо в одном, либо в другом состоянии, кот, таким образом, должен считаться живым и мертвым одновременно.

Кошачий парадокс Эрвина Шрёдингера, 1935 г.

Банан Витгенштейна

Из Нью–Йорка в Лос–Анджелес первым классом летит банан. Два ученых, по одному в каждом городе, разговаривают о банане по телефону. Поскольку референт слова банан постоянно перемещается по отношению к своему существительному, он никогда не занимает какой–то одной части пространства, а то, что не занимает пространства, по определению не существует. Таким образом, банан прибудет в аэропорт Джона Ф. Кеннеди, а лимузин для доставки его в город, его не встретит, хотя бронь заказа подтвердили в Лос–Анджелесе.

Угольный брикет Элвиса

В герметичном помещении жаровня готовит венские сосиски. По мере того, как древесный уголь поглощает кислород, целостность брикета ослабевает. Таким образом, наблюдатель, катающийся на американских горках, проголодается и захочет съесть венскую сосиску, но его вышвырнет из кабинки, если он встанет и закричит:

— Элвис, притащи–ка мне хот–дог!

Амортизирующий трос шеф–повара Боярди

Одним концом резиновый трос для прыжков с высоты пристегнут к нейтрино, другим — к вибрафону. После чего нейтрино разгоняется до скорости света, а вибрафон сбрасывается с моста через Оклендский залив. Трос таким образом растянется до бесконечно малой тонкости, нейтрино распадется, а вибрафон окажется разбит рикошетом резинового троса. Однако наблюдатель, стоящий на пляже, останется в убеждении, что он слышит Второй фортепианный концерт Чайковского, исполняемый дядюшкой шефа Боярди — Немо.

Дождевая шляпка Сакаджавеи

Льюис и Кларк восхищаются шляпкой Сакаджавеи от дождя. Проведя полгода в глухомани, Льюис хочет носить дождевую шляпку, даже когда никакого дождя нет. Кларк же хочет, чтобы ее продолжала носить Сакаджавея, а с Льюисом связываться ему неохота: по всей вероятности, тот наденет шляпку и заважничает. Тем не менее, наблюдателю, оглянувшемуся на них из двадцать первого века, все это покажется абсолютно нормальным.

Неяблочный нештрудель Аполлона

Вообразите, что Аполлон бежит спиной вперед по кольцам Сатурна, держа в руках блюдо с очень горячим яблочным штруделем. В другой вселенной, соединенной с данной лишь пространственно–временной червоточиной, располагается кучка ванильного мороженого. Неумолимо ванильное мороженое перемещается к пространственно–временному тоннелю и неизбежно будет вывалено на яблочный штрудель. Однако меняться женами во многих странах — по–прежнему ай–я–яй.

Ведерко склизкой гадости Джима Денди

Джим Денди помещен в трехмерный лабиринт. Его брюки завязаны на лодыжках и набиты песком. Всякий раз, когда он перемещается в другое измерение, он должен написать рецензию на кинофильм «Титаник» и дать ему сначала одну звездочку, затем две, затем три, но кассовый доход не упомянуть ни разу. Если он выберется из лабиринта, штанины он сможет развязать, а высыпавшийся из них песок соберется в кубок из кегельбана, который Джим Денди заберет домой.

Дилемма Фейнмана

Обедающий говорит официанту:

— Что эта муха делает в моем супе?

А официант отвечает:

— Похоже на баттерфляй.

Однако если эту же сцену наблюдать, выныривая из черной дыры со скоростью света, она будет походить на обеденный судок с Микки–Маусом годов эдак тридцатых, только голову Микки заменит пенсик Линкольна.

Солнечная лампа Джорджа Гамильтона

Джорджа Гамильтона сбрасывают на пустующие площади рядом с солярием на темной стороне луны. В солярий можно войти только через внешнюю дверь, но если Джордж действительно существует, такой вход будет означать опасный выход под смертельное гамма–излучение. Джордж мог бы открыть собственный солярий, подсоединив прослушку к телефонным линиям соседей и переманив у них клиентов. И тем не менее, Джорджа испекает насмерть, когда он покидает пустующие площади, прикрыв лицо отражателем из серебряной фольги.

ДЖЕРОМ

(друг уже 22 года)

Я: …А твоя жена знает?

ДЖЕРОМ: Надеюсь, она об этом не узнает никогда.

Я: О чем — об этом?

ДЖЕРОМ: О том, что я тебе рассказал вчера.

Я: А–а, правильно. Я помню, что́ ты мне вчера рассказывал, но сказал ты это так остро́. Ты не повторишь?

ДЖЕРОМ: Я просто не хочу, чтобы она узнала о том, что я выпивал с той официанткой. Так по–дурацки вышло.

Я: Так ты, значит, определенно выпивал с той официанткой?

ДЖЕРОМ: [нрзбр]

Я: Прошу прощения?

ДЖЕРОМ: Я выпивал с официанткой.

Я: Чье имя было?..

ДЖЕРОМ: Дайна. У тебя что — проблемы с памятью?

Я: Да. Не мог бы ты подытожить вкратце?

ДЖЕРОМ: Я выпивал с официанткой по имени Дайна.

Я: И давай сохраним это между нами.

ДЖЕРОМ: Спасибо, старик.

ВИРДЖИНИЯ

(бывшая подруга)

ВИРДЖИНИЯ: Я себя такой виноватой чувствую за то, что мы сделали.

Я: Повиси минуточку на телефоне, а?

[Бибикает включаемый магнитофон.]

ВИРДЖИНИЯ: Что это было?

Я: Что?

ВИРДЖИНИЯ: Что бибикнуло?

Я: Грузовик «Федерал–Экспресса» сдал назад. Так за что ты себя чувствуешь виноватой?

ВИРДЖИНИЯ: Ну, помнишь, тем вечером? Ужасно будет, если Боб когда–нибудь узнает.

Я: Как же он сможет узнать?

ВИРДЖИНИЯ: Так ты не скажешь?

Я: Не могу поверить, что ты у меня об этом спрашиваешь.

ВИРДЖИНИЯ: Прости.

Я: О чем узнает?

ВИРДЖИНИЯ: Ну, ты же помнишь. Поцелуй этот и… ну, сам понимаешь.

Я: Это было прекрасно. Мне так хочется, чтобы ты это описала.

ВИРДЖИНИЯ: Как мило — ты сейчас такой романтичный. Когда мы были с тобой на свидании, я не могла поверить, насколько ты холоден, насколько эгоистичен…

[Звук выключаемого магнитофона.]

[Пауза.]

[Звук включаемого магнитофона.]

ВИРДЖИНИЯ: …раздельные счета, недоносок. Что там бибикнуло?

Я: Снова грузовик «ФедЭкса», но возвращайся к поцелую.

ВИРДЖИНИЯ: Ну, мы просто пообедали, и ты проводил меня до квартиры, и мы поцеловались у почтовых ящиков, и — ну, сам знаешь.

Я: Еще раз, кто это мы?

ВИРДЖИНИЯ: Мы? Ты и я.

Я: И тебя зовут?..

ВИРДЖИНИЯ: Ты что, спятил? Я Вирджиния!

Я: Люблю, когда ты произносишь свое имя…

Вильгельмина

(деловая знакомая)

Я: Мило гулять у озера, правда, Вильгельмина?

ВИЛЬГЕЛЬМИНА: О, да, очень мило. Какой славный цветочек у тебя в петлице…

[Нюхххх]

Я: Вильгельмина, я тут как–то подумал, а не попадаются ли тебе, скажем, налоговые декларации нового мужа моей бывшей жены, когда ты приходишь к себе на работу в Налоговое управление?

ВИЛЬГЕЛЬМИНА: О, ну еще бы, конечно, попадается, но я ни за что…

[Тум тум тум тум]

Я: Прости, что ты сказала?

ВИЛЬГЕЛЬМИНА: Я говорю, я ни за что не стану раскрывать…

[Тум тум тум тум]

Я: Вильгельмина, прошу тебя, не тыкай меня больше так в петлицу.

ВИЛЬГЕЛЬМИНА: Извини…