Стоят и люди, не имеющие ни минуты свободного времени. Интервал семь метров. Что для них одна единственная вспышка в информационной сетке? Они оперируют миллионами! Выводят среднестатические зависимости и тенденции. Ничто не исчезнет? Все исчезнет! Превратится в безликую мельтешню сигнальных лампочек, в плоские оладьи магнитных дисков, в горбатые линии графиков… Нельзя так думать! Нельзя!

Мне теперь все можно! Все!

Теперь уже никто и никогда не услышит моего голоса.

Никто и никогда не спросит восхищенно: «О-о-о, вы работали у самого Бера?»

А я уже никогда не улыбнусь в ответ солидно и иронически одновременно. Никогда! Не буду читать людям и киберам свои книги. Никто уже никогда не заставит меня вторично пережить голодную смерть на дикой планете Ир. И даже в воспоминаниях никто не…

Интересно, что от меня осталось? Я уже ничего не чувствую. Еще мгновение — и я растворюсь в окружающем…

Скоро исчезнет грань, отделявшая меня от деревьев и насекомых, от домов и магистралей, от других мыслящих существ. Эта грань определяла мою сущность. Я жил, пока мог сохранять свое уединение.

Но уже не могу. И… не хочу. Хочу раствориться… Хочу стать всем сразу и… ничем в частности… 5… 4… 3…»