Торговец и Охотник ушли. Трактирщик убирает со стола. Дама — по-прежнему — у окна. Старуха — по-прежнему — в кресле.

     ТРАКТИРЩИК

Славные гости! Таких хвалю!

Знатно набили суму мою!

Чай, уж пятнадцатый видят сон, —

Бог сохрани их детей и жен!

     СТАРУХА

Выпили, съели — и спят, как бревна!

Вот так пирушка под Новый год!

     ТРАКТИРЩИК

Старый ли, Новый ли, — нам всё рувно,

Лишь бы наутро сошелся счет!

       (Даме.)

Ласковой гостье постель готова!

Ду неба! Хоть на веревке лезь!

Ну, не постелька, а холм пуховый!

     ДАМА

Благодарю, я останусь здесь.

     ТРАКТИРЩИК

Вот не откушали — и не спится!

Птица, и та набивает зоб.

Чем на утробу свою скупиться —

Лучше уж прямо платить за гроб.

Кушайте, внуки, — велели деды,

Да запивайте исправней…

     ДАМА

(подымая руку)

        Едут!

     ТРАКТИРЩИК

…Чтоб не застряла в гортани кость.

Слабый звон бубенчиков.

     СТАРУХА

       (Даме)

Едут!

     ТРАКТИРЩИК

И впрямь — новогодний гость!

Старуха поднялась с кресла, шагом ожившего памятника прошла всю комнату и стала перед Дамой.

     СТАРУХА

Боги! С кольцом обручальным — ручка!

Лучше бы мне увидать мозоль!

Сей диамант мне поднес Король.

       (Торжественно.)

На королевское счастье, внучка!

       (Сняла и надела.)

     ДАМА

Благодарю… Смущена…

     СТАРУХА

        Дитя!

То, что Король подарил шутя,

В час, когда стража уснула в будке, —

Можно и должно принять как шутку.

       (Обратно в кресло.)

     ДАМА

Рядом звенят!

     ТРАКТИРЩИК

     Уж такой глупец:

Не выношу я чужих колец,

Шалых старух да дворянской дури…

Огромный взрыв метели. На пороге — Господин в занесенном снегом плаще.

     ГОСПОДИН

       (певуче)

Я, кажется, вношу сюда — всю бурю?

     ТРАКТИРЩИК

Добро пожаловать, поздний гость!

     ГОСПОДИН

Здравствуй, хозяин! Стакан вина!

     ТРАКТИРЩИК

Этим харчевня моя славна!

Здесь новогодняя чтится гроздь.

Трезвый — хорош, а уж лучше — пьяный:

Всё тебе сразу: и жар, и прыть…

     ГОСПОДИН

  (глядя на Даму)

Если позволите —

(Трактирщику.)

        — два стакана!

     ДАМА

   (как лед)

Благодарю, я не буду пить…

     ГОСПОДИН

(чуть насмешливо)

Вы мне простите сей невольный промах:

Мой бедный ум ухабами разбит…

     ДАМА

Мы незнакомы, сударь. Ни обид,

Ни извинений нет — от незнакомых.

     ГОСПОДИН

(наклоняя голову)

Позвольте мне исправить: Князь Луны,

Ротонды кавалер — и Рыцарь Розы.

     СТАРУХА

    (как во сне)

Ах, хорошо в суровые морозы —

Про розу! Хорошо

Над гробом — про любовь.

(Полузакрывает глаза.)

     ДАМА

(наклоняя голову)

Графиня Ланска.

     ГОСПОДИН

Голубая кровь!

     СТАРУХА

Что — голубая! Вот что — молодая!

     (Господину)

Простите за досужий мой вопрос:

Куда? Откуда?

     ГОСПОДИН

    Вихрь меня принес,

Вихрь унесет.

Дама с его появлением перешла на низкую скамеечку, к огню.

     ДАМА

(не поднимая головы)

Играете в загадки?

     ТРАКТИРЩИК

      (с бутылкой)

Хоть нет у вас сегодня недостатка

В прекрасных дамах, сударь, — дамы сей

Присутствие вам, верно, будет сладко.

Гоните грусть — и пейте без остатку!

И закусить бы, кажется, не грех…

     ГОСПОДИН

Вот кошелек, чтоб говорил короче…

     ТРАКТИРЩИК

— Так с Новым годом всех — и доброй ночи!

Господин и Дама. — Дама на скамеечке, все, что она говорит, — снизу. Отделенный от нее поворотом стола, на конце стенной скамейки — Господин. Все, что он говорит, — сверху. Оба не сняли плащей.

Старуха в кресле недвижна.

     ДАМА

(постукивая снизу по граненому стакану)

Хрусталь Богемии…

     ГОСПОДИН

      Глядеть — как сталь.

А разбивается.

     ДАМА

На то и тонок.

     ГОСПОДИН

Откуда эта горечь? Вы — ребенок!

     ДАМА

Я не ребенок.

     ГОСПОДИН

    Замок родовой

На вьюжные леса покинуть ныне —

Способны лишь ребенок — и герой.

     ДАМА

Я не герой.

     ГОСПОДИН

  Вы лучше, — Героиня!

     ДАМА

День всюду бел, а ночь — везде черна.

Я замужем — и я верна.

     ГОСПОДИН

(глубоко-серьезно)