«Цветок в космосе», — написал я и отложил ручку. Мне представились безграничные, величественные и страшные пространства космоса, его черные бездны, бесчисленные звезды, туманности, рои метеоров, леденящий холод и мрак, и где-то в нем — живой, трепетный, нежный и прекрасный цветок. Лепестки его в капельках росы и дышат, а вокруг мертвая, бездушная бесконечность… И стало мне отчего-то не по себе…

А потом мне вспомнилась недавняя встреча с ребятами, моими маленькими читателями. Они спросили меня, что я пишу сейчас, и я сказал: «Начинаю писать повесть-сказку под названием «Цветок в космосе». А одна девочка еще спросила меня, что нужно для того, чтобы писать сказки.

Я засмеялся и ответил так: «Чтобы писать сказки, нужно иметь совсем немногое, а именно — чистую бумагу, ручку и чернильницу». Почему чернильницу? Это можно пояснить…

Я люблю вечерами бродить по старым улицам нашего северного города, вглядываясь какой уже раз в его древние храмы, в его кремлевские стены, его старинные особняки. И вот однажды я вышел на берег реки, спустился к самой воде и неожиданно увидел в прибрежном песке чернильницу. На первый взгляд в ней не было ничего примечательного — вся в грязи и тине. Но я сразу догадался, что это — необыкновенная чернильница, попавшая в наше время из далекого прошлого. На боку у нее выдавлено изображение какой-то звезды, на дне можно рассмотреть очертания цветка. Наверное, она принадлежала поэту, который жил в городе много лет назад.

Мне представилось, что как-то вечером он пришел на берег, сел на камень, раскрыл тетрадь в кожаном переплете, обмакнул в чернильницу гусиное перо (тогда все писали гусиными перьями) и хотел написать свое новое стихотворение. Уже вечерело, в небе зажигались звезды…

Вдруг раздалось цоканье копыт, и на набережной остановилась карета. Из кареты вышла девушка в очень длинном розовом платье. В руках она держала несколько астр — красных, белых, лиловых, и сама была похожа на яркий цветок. Поэт смотрел на нее во все глаза. Но она, не обратив на него внимания, вошла в дом с колоннами и деревянным львом у крыльца.

Поэт, засмотревшись на девушку, уронил чернильницу в воду. Она утонула и много лет пролежала, зарывшись в ил. Но все же волны, наконец, выбросили ее на берег. А я нашел ее и принес домой.

Дома я вычистил чернильницу, налил в нее чернила и поставил на стол. А потом сел за стол и, макая в чернильницу ручку с металлическим пером, написал свою первую сказку. С тех пор, когда мне нужно что-нибудь сочинить, я обязательно пишу чернилами из этой чернильницы. Иначе у меня ничего не получится.

Теперь я часто пишу сказки — про обыкновенные дела и разные чудеса, для детей и для взрослых… И все это только потому, что у меня есть найденная на берегу чернильница.

Вот так я ответил ребятам на вопрос, что нужно для того, чтобы писать сказки. А сейчас чернильница перед моими глазами на столе, рядом с ней в вазочке несколько цветов — желтых и белых астр, и за раскрытым окном черное небо и мерцающие звезды. И почему-то мне стало казаться — есть какая-то связь между чернильницей, астрами на столе и мерцающими далекими светилами. Да, да, я абсолютно убежден, что между вещами, подчас такими различными, между предметами, иногда столь непохожими, существует связь, внешне незаметная, непостижимая. И что вроде бы есть общего между астрами на столе, звездами, бездонным космосом и старинной чернильницей? Какая сила может объединить их и как-то связать? Я этого не знал… Но знал — что-то существует и что-то странное и неожиданное должно произойти.

Я прошелся по дому, его двум комнатам. Половицы под ногами скрипели. Дом был деревянный, громоздкий, но уютный. Стоял он на городской окраине, на отшибе от других домов.

Рядом был огород, за огородом — река, за рекой — луг, за ним — небольшая деревенька, а дальше — темная стена леса.

Его хозяева, мои хорошие знакомые, уезжая в отпуск, попросили меня временно пожить в их доме, покараулить его, и я с удовольствием согласился.

Мне нравился этот молчаливый старый дом.

Поздними ночами я чувствовал, как сквозь стены дома проникает тишина спящих полей, реки, луга, дальнего леса… Это была особая, входящая в самую душу, успокаивающая тишина. Но мне хотелось сейчас нарушить ее, так как в ней чудилось неясное и тревожное ожидание.

В соседней комнате на столе громоздились приемник и радиопередатчик, лежали наушники и вся нехитрая аппаратура, что служит для приема и передачи радиограмм. Хозяин дома был заядлым радиолюбителем-коротковолновиком. Он и меня обучил обращению со своей радиоаппаратурой, хотя и не увлек этим занятием: к технике я как был, так и остался равнодушен. Но сейчас я включил приемник, нацепил на уши наушники, и тишина, заполнившая дом, мгновенно взорвалась шумом, треском электрических разрядов, сигналами, обрывками музыкальных мелодий, голосами дикторов. Гул огромного беспокойного мира ворвался в ночной покой старого деревянного дома. Я переключил приемник на частоты, принятые среди радиолюбителей, и почти сразу из хаоса и смешения различных звучаний в эфире услышал знакомый, заставивший вздрогнуть меня голос. Он был слабый-слабый, еле слышный, заглушенный другими звуками, но все же различимый.

— Я — Астра, я — Астра… Кто-нибудь слышит меня? Я — Астра. Я приближаюсь к Земле. Я — Астра!

Руки мои, лежавшие на радиоключе, задрожали, но я сразу же перешел на передачу и почти закричал в радиопередатчик:

— Астра! Астра! Я слышу тебя! Я твой знакомый землянин. Я все время ждал тебя, Астра! И счастлив слышать тебя! Перехожу на прием.

И где-то в глубинах космоса Астра услышала меня и с радостью отозвалась мне… Так возникла наша странная радиосвязь.

Астра — это героиня моей повести-сказки «Оранжевая звезда», написанной несколько лет назад. Когда эта сказка была напечатана и многие ребята прочитали ее, они не раз говорили мне, что не согласны с тем, чтобы озорная и смелая Астра, улетев на корабле в космос, погибла. И они просили меня написать продолжение книжки.

Признаться, автору и самому никак не хотелось верить, что его маленькая героиня погибла. Более того, мне мечталось написать продолжение о новых приключениях Астры.

И вот — представьте себе! — я убедился — девочка-цветок Астра жива. Она летит в космическом корабле в пространствах Солнечной системы, и ее корабль направляется к Земле. Нам удалось установить радиосвязь друг с другом, и как это радостно — слышать Астру. По ее звонкому голосу я понял — она ничуть не изменилась, остается такой же девочкой-цветком, какой я ее знал раньше. Ведь в космосе время идет очень медленно. А на Земле — увы! — время так быстротечно, и я давно стал уже не мальчишкой, а взрослым человеком. Но главное — мы нашли друг друга. Сквозь время, сквозь чудовищно большие пространства, среди миллионов и миллиардов других существ — невероятно, но нашли друг друга. И говорим друг с другом…

Но внезапно наш разговор нарушился, голоса ворвались в эфир, заглушая нас. Кто-то кричал, вопил, приказывал. Я не все мог разобрать, но отдельные фразы долетали до меня:

— Внимание! Тревога! Тревога!

— Внимание! Цветок в космосе! Цветок в космосе!

— Боевая тревога! Обнаружен цветок в космосе!

— Цветок летит к Земле! Выходите на перехват!

— Атакуйте цветок! Вперед!

Голос Астры потонул в этих выкриках и командах. Я ужаснулся — не попала ли она в беду? Но какую? Что случилось? Чьи это голоса в космосе?

Наша связь с Астрой прервалась, и мне стало страшно. «Где ты, Астра? Неужели я нашел тебя лишь для того, чтобы снова сразу потерять?»

О, космос, космос… бесконечный океан вечного мрака и холода, в котором плавают, разделенные друг от друга гигантскими расстояниями, звездные миры. Как маяки, светят звезды в холодной черноте космического пространства, но невероятно далеки они друг от друга… Как пробиться от звезды к звезде, как достичь других миров сквозь время и пространства, как выдержать тысячи опасностей, перегрузки, мрак и ужас космоса?