Милый Ошо, я пыталась, но так и не смогла отыскать подходящие слова, чтобы передать красоту тех мгновений, когда ты входишь в аудиторию. Я вижу, как склоняются головы моих дорогих друзей. Их любовь и уважение к тебе настолько сильные, что они пронизывают меня насквозь. А когда твой взгляд встречается с моим взглядом, у меня появляется такое чувство, словно я пью из потира, наполненного золотым светом. Общность между тобой и нами, преданными тебе учениками, — это по-настоящему "святая связь", правда?

Маниша, пространство, общность, слияние и таяние, которые можно назвать связью, — это один из секретов религиозной жизни. Нам нужно понять еще одно слово, прежде чем мы сможем осознать значение и аромат слова «связь». Это слово звучит как «общение». Все мы знаем о том, что оно означает. Когда два человека встречаются формально, не тая и не сливаясь друг с другом, когда они оба держат безопасное расстояние от партнера, этот процесс называется общением.

Возможно, они говорят, но не слышат друг друга. Они говорят почти как во сне. Их разговор может показаться существенным, логичным, но, по сути, это нечто совсем другое. Когда один человек говорит, другой притворяется, будто слушает, но на самом деле он готовит собственную речь, которую выскажет, когда его собеседник умолкнет. Он не безмолвен, он не поглощает слова собеседника, он не позволяет другому человеку приблизиться к своему сердцу.

Вообще-то, когда встречаются два человека, в этом пространстве находятся уже четыре человека, а не два. Там есть два настоящих человека, которые прячутся за двумя фальшивыми личностями, но оба человека притворяются теми, кем не являются. Они оба пытаются показаться с лучшей стороны, оба бахвалятся друг перед другом своими успехами и играют какую-то роль. Настоящие люди скрыты внутри, к ним невозможно приблизиться. В лучшем случае, вы можете пообщаться с маской, с личностью.

Личность фальшива, поэтому все ее обещания ложны, все ее обязательства ложны. Личность говорит так, а поступает совсем наоборот. Она говорит одно, а имеет в виду другое. Если вы понаблюдаете за двумя людьми просто как посторонний наблюдатель, то вы удивитесь тому, что ни один из них не слышит другого, и все же они оба притворяются, что не только слышат друг друга, но и понимают, они отвечают. Что же они отвечают? Они просто хватаются за слово, вклиниваются в русло слов и начинают разглагольствовать. У вас складывается ощущение, что они общаются, потому что они ловят слова друг друга. Но они не дают ответ. Они готовятся говорить сами, не слыша собеседника.

Я слышал такую историю…

В купе сидели юноша и старик. Юноша задал старику вопрос:

— Не подскажете, который час?

У старика были часы, но он задумался. "Странно, — подумал юноша, — я просто спросил его о времени. О чем же он задумался? Наверно, он глухой, ведь он так стар". Поэтому юноша громко закричал:

— Я хотел бы узнать, который сейчас час.

И старик ответил:

— Послушайте, молодой человек, я не глухой. Я слышал о том, что вы хотите узнать время, я просто думал о том, отвечать вам или нет, потому что жизнь так загадочна, а у меня такой большой опыт.

— Это очень простой вопрос, — сказал юноша. — У вас есть часы, и вы можете просто сказать мне, который час. Здесь нет ни трудности, ни загадки, ничего.

— Вы не понимаете, — объяснил старик. — Стоит мне сказать вам, который сейчас час, как одно станет цепляться за другое. Я спрошу вас: "Куда вы едете?". А вы ответите: "Мне сходить на следующей станции". Я замечу: "Как странно, ведь я тоже схожу на следующей станции. Вообще-то, я живу там, почему бы вам не прийти к нам в гости на чашку кофе?" Но моя дочь — очень красивая девушка, и вы, без сомнения, влюбитесь друг в друга. А я не хочу, чтобы моя дочь вышла замуж за человека, у которого нет даже часов. Поэтому я решил, что вы, молодой человек, пытаетесь доставить мне неприятности.

Жизнь в самом деле загадочна.

И эти два человека разговаривают друг с другом!

Два профессора угодили в одну психиатрическую клинику, и надсмотрщик захотел узнать, что произойдет, если их обоих поместить в одну палату. Оба профессора были великими интеллектуалами, известными писателями.

Итак, надсмотрщик поместил их обоих в одну палату и стал наблюдать за ними через маленький глазок в двери, которого они не видели. Они тотчас же начали оживленно беседовать. Надсмотрщик очень удивился, так как один профессор говорил о земле, а другой профессор говорил о небе, но разговору это совсем не мешало, хотя между собеседниками не было связи. Было невозможно представить, на какой точке они сходились. Они были похожи на параллельные прямые, которые никогда не пересекаются, но вечно существуют рядом друг с другом.

Наконец, надсмотрщик открыл дверь. Он не смог удержаться от искушения и сказал им:

— Я ничего не понимаю. Вы оба говорите, и говорите превосходно, но вы не общаетесь друг с другом.

И они оба ответили:

— Не волнуйтесь. Нам известно искусство разговора: я жду, пока он говорит, а когда он прекращает говорить, я начинаю говорить. И тогда он ждет, он очень вежливый собеседник. Когда я прекращаю говорить, он начинает говорить. Это и есть искусство разговора.

Но надсмотрщик возразил:

— Но вы же не общаетесь друг с другом.

Оба профессора расхохотались.

— А кто вообще общается? — спросили они.

Во всем мире люди только притворяются, будто общаются, на самом деле, каждый человек ждет, когда остановится другой, чтобы он мог начать говорить. Он говорит то, что хочет сказать, и его слова не имеют никакого отношения к другому человеку и к тому, что он сказал. Просто понаблюдайте за тем, как вы говорите с людьми, и вы удивитесь тому, что эти два безумных профессора вовсе не вели себя неправильно.

Падди и Мик встретились на улице.

— Ты давно видел Маллигана? — спросил Падди.

— Как тебе сказать, — замялся Мик, — и видел, и не видел.

— Что ты хочешь этим сказать? — удивился Падди.

— Понимаешь, — объяснил Мик, — все было так: я видел того парня, которого Маллиган принял за меня, а когда мы стали разговаривать, уже не было ни Мика, ни Маллигана.

Ситуация безумна, но всякий раз, когда вы встречаетесь с кем-то, ни вы, ни тот человек не бываете самими собой. Вы оба носите маски, фальшивые лики. Каждый из вас прячется за маской, реальности не входят в контакт, и общаются только лицемеры. Общение — это единственное явление, обычно известное нам. Связь же возможна, когда личности отброшены, и вместо четырех человек остаются двое, — это и есть подлинные существа.

Связь — это безмолвная встреча.

Как река исчезает в океане, так же два существа исчезают друг в друге, без остатка. Два огонька приближаются друг к другу и неожиданно становятся единым пламенем. Они ничего не теряют, но оба обретают все сокровища другого огонька.

Маниша, ты говоришь: "Я пыталась, но так и не смогла отыскать подходящие слова, чтобы предать красоту тех мгновений, когда ты входишь в аудиторию".

Слова всегда будут терпеть неудачу, когда имеет место что-то по-настоящему прекрасное, экзистенциальное, запредельное, священное. Слова просто оказываются неспособными выразить это.

Всегда помните о том, что когда слова терпят поражение, наступает миг блаженства, и если вы не можете выразить явление, значит, у него есть какое-то значение. Если же вы можете выразить его, если вы можете поместить его в рамки слов и языка, значит, это нечто в пределах ума.