ГОВОРИТ ФОМА

Сегодня я ничему не верю: Глазам - не верю. Ушам - не верю. Пощупаю - тогда, пожалуй, поверю, Если на ощупь - все без обмана.

Мне вспоминаются хмурые немцы, Печальные пленные 45-го года, Стоявшие - руки по швам - на допросе. Я спрашиваю - они отвечают.

- Вы верите Гитлеру? - Нет, не верю. - Вы верите Герингу? - Нет, не верю. - Вы верите Геббельсу? - О, пропаганда! - А мне вы верите? - Минута молчанья. - Господин комиссар, я вам не верю. Все пропаганда. Весь мир - пропаганда.

Если бы я превратился в ребенка, Снова учился в начальной школе, И мне бы сказали такое: Волга впадает в Каспийское море! Я бы, конечно, поверил. Но прежде Нашел бы эту самую Волку, Спустился бы вниз по течению к морю, Умылся его водой мутноватой И только тогда бы, пожалуй, поверил.

Лошади едят овес и сено! Ложь! Зимой 33-го года Я жил на тощей, как жердь, Украине. Лошади ели сначала солому, Потому - худые соломенные крыши, Потом их гнали в Харьков на свалку. Я лично видел своими глазами Суровых, серьезных, почти что важных Гнедых, караковых и буланых, Молча, неспешно бродивших по свалке. Они ходили, потом стояли, А после падали и долго лежали, Умирали лошади не сразу... Лошади едят овес и сено! Нет! Неверно! Ложь, пропаганда. Все - пропаганда. Весь мир - пропаганда.

БОЛЕЗНЬ

Досрочная ранняя старость, Похожая на пораженье, А кроме того - на усталость. А также - на отраженье Лица

в сероватой луже, В измытой водице ванной: Все звуки становятся глуше, Все краски темнеют и вянут.

Куриные вялые крылья Мотаются за спиною. Все роли мои - вторые! Являются передо мною.

Мелькают, а мне - не стыдно. А мне - все равно, все едино. И слышно, как волосы стынут И застывают в седины.

Я выдохся. Я - как город, Открывший врагу ворота. А был я - юный и гордый Солдат своего народа.

Теперь я лежу на диване. Теперь я хожу на вдуванья. А мне - приказы давали. Потом - ордена давали.

Все, как ладонью, прикрыто Сплошной головною болью Разбито мое корыто. Сижу у него сам с собою. Так вот она, середина Жизни. Возраст успеха. А мне - все равно. Все едино. А мне - наплевать. Не к спеху.

Забыл, как спускаться с лестниц. Не открываю ставен. Как в комнате, Я в болезни Кровать и стол поставил. И ходят в квартиру нашу Дамы второго разряда, И я сочиняю кашу Из пшенного концентрата. И я не читаю газеты, А книги - до середины. Но мне наплевать на это. Мне все равно. Все едино.

М.В. КУЛЬЧИЦКИЙ

Одни верны России

потому-то, Другие же верны ей

оттого-то, А он - не думал, как и почему. Она - его поденная работа. Она - его хорошая минута. Она была отечеством ему.

Его кормили.

Но кормили - плохо. Его хвалили.

Но хвалили - тихо. Ему давали славу.

Но - едва. Но с первого мальчишеского вздоха До смертного

обдуманного

крика Поэт искал

не славу,

а слова.

Слова, слова.

Он знал одну награду: В том,

чтоб словами своего народа Великое и новое назвать. Есть кони для войны

и для парада. В литературе

тоже есть породы. Поэтому я думаю:

не надо Об этой смерти слишком горевать.

Я не жалею, что его убили. Жалею, что его убили рано. Не в третьей мировой,

а во второй. Рожденный пасть

на скалы океана, Он занесен континентальной пылью И хмуро спит

в своей глуши степной.

x x x

Уменья нет сослаться на болезнь, Таланту нет не оказаться дома. Приходится, перекрестившись, лезть В такую грязь, где не бывать другому.

Как ни посмотришь, сказано умно Ошибок мало, а достоинств много. А с точки зренья господа-то бога?

Господь, он скажет: "Все равно говно!"

Господ не любит умных и ученых, Предпочитает тихих дураков, Не уважает новообращенных И с любопытством чтит еретиков.

ФИЗИКИ И ЛИРИКИ

Что-то физики в почете. Что-то лирики в загоне. Дело не в сухом расчете, Дело в мировом законе.

Значит, что-то не раскрыли Мы,

что следовало нам бы! Значит, слабенькие крылья Наши сладенькие ямбы,

И в пегасовом полете Не взлетают наши кони... То-то физики в почете, То-то лирики в загоне.

Это самоочевидно. Спорить просто бесполезно. Так что даже не обидно, А скорее интересно Наблюдать, как, словно пена, Опадают наши рифмы И величие

степенно Отступает в логарифмы.

x x x

Подумайте, что звали высшей мерой Лет двадцать или двадцать пять подряд. Добро? Любовь? Нет. Свет рассвета серый И звук расстрела. Мы будем мерить выше этой высшей, А мера будет лучше и верней. А для зари, над городом нависшей, Употребленье лучшее найдем.

x x x

Двадцатые годы, когда все были Двадцатилетними, молодыми, Скрылись в хронологическом дыме.

В тридцатые годы все повзрослели Те, которые уцелели.

Потом настали сороковые. Всех уцелевших на фронт послали,

Белы снега над ними постлали.

Кое-кто остался все же, Кое-кто пережил лихолетье.

В пятидесятых годах столетья, Самых лучших, мы отдохнули. Спины отчасти разогнули, Головы подняли отчасти.

Не знали, что это и есть счастье, Были нервны и недовольны, По временам вспоминали войны И то, что было перед войною.

Мы сравнивали это с новизною, Ища в старине доходы и льготы. Не зная, что в будущем, как в засаде, Нас ждут в нетерпении и досаде Грозные шестидесятые годы.

x x x

Начинается длинная, как мировая война, Начинается гордая, как лебединая стая, Начинается темная, словно кхмерские письмена, Как письмо от родителей, ясная и простая Деятельность.

В школе это не учат, В книгах об этом не пишут, Этим только мучат, Этим только дышат: Стихами.

Гул, возникший в двенадцать и даже в одиннадцать лет, Не стихает, не смолкает, не умолкает. Ты - актер. На тебя взят бессрочный билет. Публика целую жизнь не отпускает Со сцены.

Ты - строитель. Ты выстроишь - люди живут И клянут, обнаружив твои недоделки. Ты - шарманщик. Из окон тебя позовут, И крути и крутись, словно рыжая белка В колесе.

Из профессии этой, как с должности председателя КГБ Много десятилетий не уходили живыми. Ты - труба. И судьба исполняет свое на тебе. На важнейших событьях ты ставишь фамилию, имя, А потом тебя забывают.

x x x

Счастье - это круг. И человек Медленно, как часовая стрелка, Движется к концу, то есть к началу, Движется по кругу, то есть в детство, В розовую лысину младенца, В резвую дошкольную проворность, В доброту, веселость, даже глупость.