"Какая кругом суета"... - подумал он, и тут случайно бросил взгляд на пачки писем, стиснутые книгами, на полках.

Все письма, были почти одинаковыми. Были похожи одно на другое. Он медленно, с трудом стал вспоминать последнее. "Как живешь? Ты здоров? Ты, кажется, болел недавно? Мне сон снился. Пиши. А еще лучше, приезжай. Пожалуйста. У меня все хорошо. Мама".

Мама не любила длинные письма. И слово "пожалуйста" было у нее без "и". Потому что она его почти никогда не употребляла. Уже засыпая, он вспомнил и эту маленькую, казалось, незначительную деталь, улыбнулся, представив мать в ее кресле на колесах, как пишет она, тяжело, со вздохами, письмо и как радостно улыбается, читая его многословные письма, как целует их и прикладывает к глазам своим.

"Надо бы поехать, - подумал он. - На этот раз обязательно возьму отпуск и поеду домой, к маме... в деревню..."

И он заснул, блаженно улыбаясь и веря в это - ведь так мало для этого нужно - просто собраться и поехать.

А ночью снились ему незаконченные за день дела...