— Отравили! Бак погиб летом, таким же жарким, как и сейчас. Неожиданно для всех: вчера был нормальным псом, а сегодня ему стало плохо. И он у меня на руках… у меня и у жены… пропал. Ему было всего два года и семь месяцев.

— Потомство от него осталось?

— По его линии идут собаки.

2007

КАК ПАПАША КУЗЯ СТАЛ ЗАБОТЛИВОЙ МАМАШЕЙ

Этого своенравного кота я заприметил давно. Звал его и серым — по цвету шерсти, и толстым — по упитанности. И даже глухим: за то, что он никак не реагировал на мои «кис-кис-кис». Гордо проходя под моим окном, он, гад, даже ухом не вел на мои попытки обратить на себя его внимание.

А однажды я наблюдал картину: важно шествующий по двору Глухой Толстый Серый вдруг узрел чужака — крупного бело-черного кота. Ну, думаю, сейчас начнется побоище. Но ничего не началось!

Наш кот, решительно приблизившись к сопернику, пристально уставился ему в глаза. Прямо нос к носу сошлись котяры!

И замечаю вдруг, что пришелец начинает медленно-премедленно заваливаться на бок. И завалился таки!

А удовлетворенный свершенным Кузя пошествовал далее.

Со временем выяснилось, что кота-гипнотизера дворники зовут Кузей. И подкармливают его периодически. В те редкие моменты, когда он наведывается к своему семейству: шустрой серой кошке и четырем котятам, которых кошка рано поутру выводит из одной ей известного закутка во двор.

Гуськом они и передвигались: впереди — кошка, за ней — два серых котенка, потом еще один серый, но в белых носочках, и последним — черный.

Люди у нас во дворе жалостливые: то из одного окна кто-то кусочек съедобный бродягам предложит, то из другого. То пакетик со снедью кто-нибудь вынесет.

И я компанию усатую стал подкармливать. Тем, что Бог посылал на завтрак.

Спустя же еще какой-то час кошка исчезла. Непонятно, по какой причине. Просто не стала появляться и все. Котята же иногда выбирались на свет божий. Но к людям сами не шли. Очень уж, видно, пугливые были.

И тогда над ними взял шефство грозный папаша Кузя.

Он самолично стал по утрам выводить свое семейство. Причем, доведя котят к окну, из которого раздавалось призывное «кис-кис-кис», Кузя усаживался в сторонке, ожидая, пока из дома вынесут угощение. И не прикасался к нему до тех пор, пока не насыщались два серых котенка, серый в белых носочках и черный.

Со временем во дворе из Кузиного семейства иногда стали появляться только две кошки — серые. Обе, когда их пути-дороги пересекались с Кузей, обязательно подбегали к нему и тыкались мордочками в Кузину широкоскулую мордочку.

Помнят, выходит, заботу папаши, который в самый ответственный момент их жизни стал им заботливой мамашей.

2010

Папаша Кузя

ПЕРСИК НЕ ИЗ САДА

Когда-то у Персика, который, как говорят бюрократы, явочным порядком поселился у нас дома — заглянул однажды на приглашение перекусить и не стал больше уходить, была большая семья. Не считая кошки-мамаши по имени Ася, с Персиком росли еще четыре усатых братика и сестрички.

Подкармливали их во дворе кто чем мог. А добычливая Ася откуда-то регулярно таскала малышам свежих бычков: в зубах, по одному.

Наверное, шутили мы, где-то потайную рыбную артель разоблачила и отжимает у рыбаков часть ихней добычи в пользу своего потомства.

Дотошные бабушки со скамейки у соседнего подъезда однажды подсчитали, что за час Ася отнесла своим деткам… 12 бычков. При этом не попробовав ни одного.

К марту 2015 года Персик во дворе остался совсем один. Но он не скучал. Почти.

Ему, собственно говоря, некогда было скучать. У Персика ведь у нас дома — после того, как он заявился к нам явочным порядком, очень много важных дел появилось.

Во-первых, нужно было поспать после сытного обеда. И, по возможности, оценить запас оставшихся в семье продуктов, для чего Персик пытался открыть все шкафы и шкафчики, включая холодильник [что ему сделать правда, пока не удавалось, хотя он очень старался].

Во-вторых, надо на охоту сходить. И Персик уходил и почти всегда возвращался не пустым: воробьев приносил. Причем живых. Умудрялся их ловить аккуратно, чтобы не повредить ничем. После чего довольный Персик нес добычу во рту домой. После двух таких возвращений Персика с охоты я разобрался, что ловит он едва-едва встающих на крыло воробьёнышей, которых я забирал у кота и уносил в ближайший парк, откуда Персик их и носил. «Зачем ты это делаешь? — делая строгое лицо, спрашивал я у Персика. — Нельзя обижать слабых!» «Так я ж их на воспитание брал», — пытался возражать Персик, но вместо ответа у него выходило что-то типа «ур-ур-мур».

А еще Персик охотился за… собаками. Ну, не за крупными, конечно, а за теми, которых, по разумению Персика, тоже, как воробьёв, можно было во рту домой принести. Буквально преследовал наш кот всякую мелюзгу, попадавшуюся ему на глаза. Припоминаю, однажды мы с женой разговорились с хозяйкой небольшой собачки и та, кроме всего прочего, пожаловалась: представляете, мол, тут во дворе обитает большой рыжий кот, который проходу не дает нашему Тяпе. И Тяпа подгавкнул в знак согласия: подтверждаю, не дает. «Ползком, — рассказывала тяповладелица, — ползет за нами по траве, чтобы, улучив момент, напасть». И совсем не рыжий наш Персик, хотел возразить я, но вовремя сдержался.

Ну и в-третьих, о жизни скоротечной всегда имеет желание на сытый желудок подумать Персик. За этим занятием — за думанием, я однажды и застал нашего явочника [см. фото], который в самом деле не из сада явился к нам.

Он сам по себе.

Персик задумался о жизни

Ухо Персика и автомобиль на закате

ПОЧЕМУ ГОЛУБИ НЕ САДЯТСЯ НА ДЕРЕВЬЯ?

Есть два ответа на этот вопрос

1. Красивый: ни один из голубей никогда не сядет на ветку растущего дерева по той простой причине, что у этой птицы в генетическом коде зафиксировано — из дерева был сделан крест, на котором распяли Иисуса Христа. За это Бог сделал голубей святой птицей.

2. Соответствующий истине: предки городских голубей жили на скалах, их лапы приспособились к плоской поверхности и не могут сжиматься, чтобы охватить ветку и держаться на ней. Лесные голуби — горлицы, например, могут.

Вопреки истине — некоторые городские голуби сумели таки освоить деревья.

Голубиные посиделки

ПОЧЕМУ РЕДКАЯ ПТИЦА-АИСТ ДОЛЕТИТ ДО СЕРЕДИНЫ ДНЕПРА?

Чтобы не держать в неведении нетерпеливого читателя, привыкшего лишь пробегать глазами газетные публикации, таким образом кратко отвечу на вынесенный в заголовок материала по-гоголевски не хитрый, но любопытный вопрос: аист редко долетает до середины Днепра потому, что эта птица для наших запорожских мест… весьма редкая.

Она вообще у нас редко куда долетает. Хотя известна каждому.

А Днепр ее совсем не интересует.

Это не днепровская птица. Аист — птица малых рек. Или заболоченных низинок, где величественная белая птица с черной отметиной массу вкусностей на обед для себя может отыскать и где в обилии произрастает аир.

У них и названия, кстати, звучат очень похоже: аи-ст и аи-р.

***

Оказывается, в 2013 году специалисты тщательно подсчитали, сколько конкретно в Запорожской области обитает аистов.

Не очень много, между прочим.

В частности, из работы «О границе ареала белого аиста в Херсонской и Запорожской областях» я узнал следующее:

в Запорожской области северная граница заселенной аистами территории проходит по реке Молочной и верховьям рек Конка и Гайчур. Если по карте вести линию границы, она пройдет через Мелитополь — Молочанск — Малаую Токмачку [Ореховский район] — Пологи — Федоровку [Пологовский район] и уйдет в сторону Красной Поляны, что в Донецкой области.