Картина первая

И вот беда грозного нашествия застлала небо городка. Та же комната, но что-то безвозвратно ушло из нее, стала тусклой и тесной. Фотографии Федора уже нет, только срамное, в паутине и с гвоздем посреди, пятно зияет на обоях. Сдвинутые вещи, неубранная посуда на столе. Утро. В среднее окно видна снежная улица с тою же, но уже срезанной наполовину колокольней на бугре. Соседнее, высаженное в памятную ночь, забито поверх одеяла планками фанеры. Откуда-то сверху - то усилится, то затихнет - доносится унылое, от безделья мужское пение. О л ь г а, одетая по-зимнему, собралась уходить.

А н н а Н и к о л а е в н а держит дверь за скобку.

О л ь г а. Мама, мне каждая минута дорога... Мама!

А н н а Н и к о л а е в н а. А я не пущу тебя, Ольга, не пущу.

О л ь г а. Пойми, дети могли собраться... Из шестидесяти хоть трое. Что будет с ними?

А н н а Н и к о л а е в н а. Сядь и рассуди: какие же занятия сегодня? И кто, безголовый, пошлет своего ребенка в школу!

Два, один за другим выстрела. Пригнув голову, кто-то суматошливо и

беззвучно пробежал под окном.

Отойди от окна, Ольга.

О л ь г а (переменив место). Некоторые живут при глухих бабках, а те и землетрясенья не услышат, если бы случилось... Я должна, мне нужно пойти. Я деньги за это получаю, мама!

Т а л а н о в (из соседней комнаты). Дай человеку что-нибудь делать, Анна.

А н н а Н и к о л а е в н а. Ты хочешь потерять и дочь? Последнюю, Иван. (Демидьевне, которая вошла из кухни.) Чего они там распелись-то? Точно отпевают кого...

Д е м и д ь е в н а. И верх и флигелек во дворе заняли. Куды ни глянь - солдат торчит. (Доверительно.) Опять нонче четверых немцев нашли заколотых. А сверху записочка на всех общая.

А н н а Н и к о л а е в н а. А в записке что?

Д е м и д ь е в н а. А в записочке надпись, сказывают, - "добро пожаловать". Наро-оду похватали! И у нас на дому синяя бумага висит. Большие деньги сулят, кто докажет. Ищут...

А н н а Н и к о л а е в н а. Кого же ищут-то?

Д е м и д ь е в н а. Кто его знает, Андрея какого-то. А у нас в городу Андреев-то штук тридцать поди наберется.

О л ь г а. Нам это неинтересно, Демидьевна. Мы люди мирные. И вам лучше заниматься своим делом.

Д е м и д ь е в н а. В немки, что ль, записаться? (Обиженно.) Картошка-то у нас на погребе, мимо немца идти. Рази Аниску послать? Она, как ветерок, проскочит.

А н н а Н и к о л а е в н а. Пока не стихнет, никому из квартиры не выходить. Пошли ее сюда, на столе прибрать. (Ольге, после ухода Демидьевны.) Расспроси-ка ее, что в Ломтеве-то делается!

Ольга, не раздеваясь, терпеливо садится на стул. Вошла А н и с к а.

А н и с к а. Меня баушка послала. Что делать-то надо?

А н н а Н и к о л а е в н а. Прибери посуду, девочка, только не побей чего-нибудь.

Пыхтя от важности порученного дела, Аниска приступает к работе.

А вот Ольга говорит, что зря ты из Ломтева убежала.

А н и с к а (рассудительно). Чево зря! Лютовать стали, Анна Миколавна. Избу вытопят, сестры нашей, бабенок, нагонят, распатронят как следовает быть... и пошла карусель. У меня подружка была, на одной парте сидели, Клавушка... Так, нагишом, в ледяную воду и кинулась. (По-бабьи, концом головного платка она коснулась глаз.) Чать, помните озерышко-то наше?

А н н а Н и к о л а е в н а. Помнишь, Оля, ломтевские озерки? Ивы старые кругом... помнишь?

О л ь г а безучастно смотрит в окно.

А н и с к а. Офицер один боле всех зверовал. Белобрысый, ровно дым, а хроменькой. Надругается да еще спину сургучом припечатает. С чего бы это, Анна Миколавнушка? Ведь баба-то, чать, не письмо.

О л ь г а (решительно поднявшись). Ну, мамочка, я пошла. А то мне поздно станет.

А н н а Н и к о л а е в н а. Платок-то порваней надень. Да горбься, горбься на улице-то. Горбатая да убогая кому глянется!

Ольга отворила дверь и тотчас закрыла. Долетел шум ссоры: ворчливый басок

Демидьевны и знакомый тенорок Фаюнина.

О л ь г а (отцу, в соседнюю комнату). Иди, папа. Начинается светлая жизнь. К тебе власть с визитом. Я черным ходом пройду. (Обернувшись.) Не беспокойся, мама... я скоро вернусь. (Ушла.)

Обороняясь от наступающего гостя, появляется Д е м и д ь е в н а. На Ф а ю н и н е летний просторный пиджак со складками от лежанья в заветной укладке. Сапоги, стоячий воротничок и лысина блестят, как натертые воском.

У него вид и повадки дореволюционного филера.

Ф а ю н и н. Не заигрывай, голубушка, старик я. Пусти руки, не заигрывай.

Д е м и д ь е в н а. Не посмотрю, что Лазарь. Вдругорядь уже поглубже закопаем, чтоб не вылезал.

Ф а ю н и н. Ай-ай, дуреха какая. Уйди, не расстраивай меня, уйди.

Т а л а н о в (выходя к Фаюнину). И правда, уйди, Демидьевна.

Косясь и ворча, та отходит в сторону.

Ф а ю н и н. Разве можно такие слова, да на людях, да под горячую руку, да кому?.. Мне! Ай, дуреха. (Всем.) Поздравляю вас, родные мои. Не за горами, не за горами свет.

Все молчат. Он напрасно ждет ответа.

А вы не молчите со мной, родные. Не за платой квартирной, с миром пришел. И пришел к вам один. Мог бы и во множестве нагрянуть, а один пришел. Эва, весь тут.

А н н а Н и к о л а е в н а. Зачем же вы нас пугаете, Фаюнин?

Ф а ю н и н. Чем тебя, хозяюшка, птаха сирая испугать может, чем? Твой дом - полная чаща, а мое гнездо где? Где слава моя, фирма где? Одна газетина парижская писала, что де лён фаюнинский нежней, чем локоны Ланкло Ниноны... Нету! Где птенец мой любимый? В тесной земляной каморке почивает.

Д е м и д ь е в н а. В богадельню, что ли, его, краснорожего? Уж он людей травить зачал.

Ф а ю н и н (круто повернув голову, так что воротничок врезался в шею). Чего-с? У сирой пташки востры зубки прорезались. Как бы ей тебя, старушечка, не укусить!

Т а л а н о в. Ты, Демидьевна, так и не пришила мне вешалки. Принеси в кабинет. Пусть Анна Николаевна займется.

Обе поняли и уходят.

Т а л а н о в. Вы, конечно, по делу ко мне, господин Фаюнин?

Ф а ю н и н. Угадали. Второй день стремлюсь задушевно поговорить с вами, Иван Тихонович. (Аниске, которая подметает пол, намеренно пыля на Фаюнина.) Стань, деточка, в подъезде. Как машина подкатит, упреди. Брысь!

А н и с к а убежала.

Сядем, Иван Тихонович. Старики, а ровно на дуели стоим.

Т а л а н о в. Я слушаю вас.

Они сели.