- Не могу, дорогой, - снисходительно сказал он, - у меня сейчас свидание с академиком Леонтьевым. Он записался ко мне на прием неделю назад.

- Но моя работа гораздо важнее той, что ведет Леонтьев, - настаивал старичок. - Я думаю, он, как честный ученый, сам это признает!

- Не могу, я обещал. А вас я попрошу зайти... - Тупицин вынул записную книжку,-на той неделе, ну, скажем, в пятницу в двенадцать часов. Устраивает?

- Что ж, - вздохнул старичок, - если раньше нельзя...

- Никак нельзя, - отрезал Тупицин и важной походкой направился к выходу.

Несколько минут я стоял, пораженный этой метаморфозой, затем бросился за ним вдогонку.

- Здравствуйте! - сказал я.- Вы меня не узнаете?

Он наморщил лоб, пытаясь вспомнить, и вдруг рассмеялся.

- Как же, помню! В этом зале, не правда ли?

- Конечно!

- Вы знаете, - сказал он, беря меня под руку, - в тот день я был близок к самоубийству.

- Очевидно, вы себя просто недооценивали. Болезненный самоанализ, ну, какие-нибудь неудачи, а отсюда и все остальное. Скажите, что же помогло вам найти место в жизни?

- Видите ли, - замялся он, - это не так легко объяснить. Я ведь вам говорил, что я тупица.

- Ну вот, - сказал я, - опять за старое! Лучше расскажите, чем вы тут занимаетесь.

- Я консультант по немыслимым предложениям.

- Что?! Никогда не слышал о такой должности. Разве логического анализа недостаточно, чтобы отсеивать подобные предложения?

- Достаточно. Но я как раз их придумываю.

- Для чего?

- Чтобы дать возможность ученым построить новую теорию. Вы ведь все находитесь в плену логики. Всегда во всем ищете преемственность, логическую связь с тем, что уже давно известно, а новые теории часто требуют именно отказа от старых представлений. Вот Леонтьев и посоветовал мне...

- Но как же вы это можете делать, будучи, простите за откровенность, профаном?

- Как раз поэтому мне часто удается натолкнуть ученого на новую гипотезу.

- Чепуха! - сказал я. - Форменная чепуха! Так можно гадать до скончания века. Я, правда, ученый-любитель, но проблема, которая меня интересует...

- А что это за проблема?

- Ну, как вам попроще рассказать? Мне хочется найти объяснение, почему антиматерия в доступном нам пространстве распределена не так, как обычная материя.

- А почему она должна быть так же распределена?

- Потому что признаки, которые ее отличают, ну, скажем, направление спина, знак заряда и другие, при образовании частиц могут появиться с такой же степенью вероятности, как и в привычном нам мире.

Он закрыл глаза, стараясь меня понять.

- Значит, вас интересует, почему антиматерия распределена не так, как обычная материя?

- Да.

- А почему так, вы знаете?

- Что так?

- Почему именно так распределена обычная материя?

Вопрос меня озадачил.

- Насколько мне известно, - ответил я, - еще никто...

- Не можете же вы знать, почему не так, когда не знаете, почему так. Кажется, он безнадежно запутался в своем софизме.

- Нет, - ответил я, улыбаясь, - все это, может быть, и забавно, но вовсе... - на мгновение я запнулся, - вовсе не так уж глупо! Пожалуй, лучше всего мне работать в экспедиции!