При первом появлении Эшли в свитере и фланелевых брюках перед фасадом Дома Номер Семь, он не успел и двух раз крутнуть свои булавы над головой, как вокруг него уже собрались следующие зрители: а). два таксиста -- из них один пьяный; б). четыре коридорных из гостиницы "Мэйтис"; в). шесть коридорных из гостиницы "Превитали"; г). шесть горничных из гостиницы "Мэйтис"; д). пять горничных из гостиницы "Превитали"; е). хозяин отеля "Мэйтис"; ж). хозяин отеля "Превитали"; з). дворник; и). двенадцать невзрачных бродяг; й). двадцать семь человек детей; к). кот.

Все они -- включая кота -- хохотали, не переставая. Пьяный таксист назвал Эша "Солнечным Джимом" (2). А Эш продолжал крутить свои булавы.

Сила настойчивости такова, что месяц спустя публика Эша сократилась до двадцати семи человек детей. Они по-прежнему смеялись, но уже без той звонкой уверенности, которую давала им сочувственная поддержка взрослых.

Теперь же, по прошествии трех месяцев, Эш и его утренние упражнения были приняты окружающими и перестали привлекать чье бы то ни было внимание.

В это утро Эш Марсон скакал с удвоенной энергией. Это объяснялось желанием изгнать при помощи физического измождения маленького беса досады, чье присутствие в себе Эш ощущал с самого момента пробуждения. Весною мы все заболеваем Мечтами о Чем-то Большем, а этим утром весна была спелой и сочной, как никогда. Таким утром воздух полон ожиданием перемен, предчуствием некоего восхитительного, романтического события и ощущением, что в такой исключительный день ничто не может двигаться старой, наскучившей колеей.

Но в то же время юго-западный ветер весны овевает нас раскаянием. Нас мучит дух беспокойства, и мы сожалеем о бездарно растраченной юности.

Именно это и происходило с Эшем. Даже в скакании своем он осознавал, что ему стоило быть прилежней в студенческие годы -- тогда, возможно, сегодня он занимался бы чем-нибудь получше поденного писания книжек для бездушного издательства. Никогда еще Эш не испытывал такого отвращения к засосавшей его рутине.

Скакание не облегчило его мук. Он отбросил скакалку и взялся за булавы. Но и булавы оставили его неудовлетворенным. Тогда Эшу подумалось, что давненько он не тренировался по системе Ларсена. Возможно, Ларсен смог бы его излечить.

Система упражнений Ларсена, изобретенная неким Ларсеном, лейтенантом шведской армии, обладает всевозможнейшими достоинствами. Она делает мужчину сильным, гибким и грациозным. С другой стороны, эти упражнения совершенно лишены величавости. Честно говоря, человеку, впервые увидевшему их внезапно и без предупреждения, они могут показаться уморительными. Единственная причина, по которой король Англии Генрих, чей сын утонул при крушении Белой Ладьи, никогда больше не смеялся, состояла в том, что лейтенант Ларсен в то время еще не разработал своих уважаемых упражнений.

За три месяца успешного приучения окружающих смотреть на все его действия со снисходительным пониманием Эш стал столь самоуверенным, столь высокомерно беззастенчивым, что ему даже в голову не пришло отнести к смешным поступкам скручивание собственного тела в штопор в соответствии с инструкциями по выполнению Упражнения Номер Один, данными в книге лейтенанта.

Поведение зрителей, казалось, поощряло уверенность Эша в себе. Хозяин гостиницы "Мэйтис" наблюдал за ним без тени улыбки. Хозяин гостиницы "Превитали", должно быть, погрузился в медитацию, -- настолько мало проявлялся его интерес. Персонал обеих гостиниц продолжал бесстрастно исполнять свои обязанности. Дети оставались слепы и немы. На другой стороне улицы кот был полностью поглощен чесанием спины о забор.

Но стоило телу Эша вновь принять нормальное положение, прямо из-за его спины раздался чистый, музыкальный смех. Этот смех подлетел к Эшу на крыльях легчайшего утреннего ветерка и вонзился в него, как пуля.

Три месяца назад Эш воспринял бы этот смех как неизбежное зло и не позволил бы себе смутиться; но долгий период попустительства со стороны окружающих размягчил его броню. Он развернулся одним скачком, залившись от смущения краской.

Из окна первого этажа Дома Номер Семь выглядывала девушка. Весеннее солнце играло в ее золотых волосах и делало ее большие ярко-синие глаза еще ярче. Глаза эти глядели на потного фланелевого Эша с нескрываемым изумлением. Когда он развернулся, ее смех окатил его опять.

Пару секунд молодые люди смотрели друг другу в глаза, после чего девушка исчезла за занавеской.

Эш был раздавлен. Три месяца назад два миллиона девушек могли бы хохотать над его утренними упражнениями, -- это не помешало бы ему двигаться к поставленной цели. Но сегодня этой одинокой, никем не поддержанной насмешницы хватило, чтобы сбить его с курса. Депрессия, которую гимнастика Ларсена только начала было разгонять, навалилась на Эша с новой силой. У него не было сил продолжать зарядку. Он грустно собрал снаряжение и вернулся в свою комнату, где привычная холодная ванна показалась нему на сей раз скучной и ничуть не вдохновляющей.

Завтраки, входящие в сделку с жильцами и поставляемые миссис Белл, квартирохозяйкой, некоторые рассматривали как специально разработанное средство для подавления духа ее жертв, если оному духу вдруг вздумается чрезмерно воспарить. К моменту, когда Эш расправился, по мере сил, с распотрошенной яичницей, коричневым напитком, бесстыдно именуемым здесь "кофе", и обуглившимся беконом, тоска успела заграбастать его как следует. А когда он заставил себя сесть за стол, дабы состряпать очередные приключения следователя Гридли Квейла, дух его стенал.

В это утро, пока Эш сидел и грыз ручку, его отвращение к Гридли Квейлу достигло своей высшей точки. При сочинении подобных историй Эш привык сначала выдумывать удачный заголовок, а потом подгонять под него какое-нибудь приключение. Прошлым вечером, в миг вдохновенья, Эш вывел на листе следующие слова: "ПРИКЛЮЧЕНИЯ СКИПЕТРА СМЕРТИ".

Теперь же он смотрел на эти слова с угрюмым отвращением, достойным вегетарианца, обнаружившего у себя в салате улитку.