***

КОЕ-КТО уверяет, что автор известной всем фразы «Увидеть Париж и умереть» — не менее известный писатель, поэт и переводчик с французского и испанского, публицист и фотограф Илья Эренбург.

Эта фраза связана с его книгой «Мой Париж» [1931 год], в которую вошло много бытовых фотографий простых людей Парижа, снятых как бы скрытой камерой [видоискатель был сбоку фотоаппарата].

Но на самом деле эта фраза стара, как мир. И первоначально она звучала как «Увидеть Рим и умереть», и появилась она в античном Риме примерно в то же время, как и фраза «Все дороги ведут в Рим».

А вот как изложено украинскими шутниками происхождение слова «Париж»: «Когда дочь киевского князя Ярослава Мудрого Анна приехала во Францию, она привезла с родины своему будущему мужу гостинец — большой кусок сала. Выложила его на стол и сказала: „Паріж“. Французам это слово так понравилось, что они столицу свою так назвали. А сало съели».

Даже не сомневаюсь, что так и было.

***

ИЗ ВСЕХ первомаёв мне первомай 1991 года запомнился. Накануне у нас в райцентре — это было на самом дальнем Дальнем Востоке — в Приморском крае, состоялось заседание бюро райкома компартии, на котором на полном серьёзе решался вопрос… продавать ли водку на разлив на маёвке в райцентре или ограничиться ее тарным вариантом. А я, как член бюро, между прочим, возьми да и ляпни: водка, мол, это хорошо, но мне хотелось бы выяснить, будем ли мы солидаризироваться с бастующими шахтерами — тогда на Рассее забастовка за забастовкой шли.

Долго, однако, на заседании бюро после этого висела тишина, а потом 1-й секретарь, чтобы вернуть инициативу в свои руки, спрашивает: а что вы, Владимир Григорьевич, предлагаете? Ну, я и предложил: после официального митинга нужно пустить в народ свободный микрофон, чтобы люди высказали свое мнение — о первомае, о жизни и о нас с вами.

На это очень бурно отреагировал председатель райисполкома — противной внешности мужик с лысиной ото лба до плеч. Обращаясь к 1-му, он заявил: я ведь вам, Александр Павлович, говорил, что редактора газеты [меня, то есть] не надо в члены бюро продвигать, он же демократ, вы ж видите теперь сами!

А я тогда и не знал, что «демократ» — это оскорбление.

***

В КОНЦЕ апреля с удивлением обнаружил, что некоторые люди продолжают отмечать… Новый год — у них елки стоят. Одну такую елку я и увидел. Она небольшая, скромная даже, но елка, тем не менее. Новогодняя.

Хотел было удивиться инертности таких людей, а потом подумал: а может быть, это хорошо, что у них всегда Новый год в душе присутствует?

Наверное, хорошо.

Кстати, елочка эта у меня обнаружилась.

Прижилась, однако.

***

ПО МОЕЙ просьбе кошка Зося, которая у нас во дворе известна, как матёрая верхолазка, проверила однажды, в какой стадии зрелости находятся абрикосы на абрикосовом дереве, растущем напротив нашего дома. Очень уж мне абрикос захотелось.

Что характерно, ни одной спелой абрикосинки Зося не нашла. А она опытная находчица! Порой такое находит… Одно время, например, она нам по ночам… стрекоз носила.

«Зося, — спрашивали мы, — где можно в двенадцать ночи найти стрекозу во дворе, если их и днем никто не видит?»

А Зося только улыбалась: места, мол, надо знать.

Кстати, стрекоз кошка приносила живых, поэтому мы их, поблагодарив Зосю за находчивость, отпускали.

Ну, а абрикосами у Зоси незадача случилась потому, что до абрикосин на дереве тогда дело еще не дошло: оно только-только цветами покрылось. Просто мне очень уж абрикос захотелось.

«До лампочки мне ваши абрикосовые деревья», — заявила, спустившись на землю, Зося и… пошла спать. И добавила, забираясь в свою любимую коробочку из-под шоколадок [а может, из-под чего другого]:

«Найдете рыбное дерево, зовите».

Ну, раз так, надо будет погуглить Интернет, чтобы выяснить, где ж водятся рыбные деревья.

Хочется нашей Зосе угодить.

***

ЗА УТВЕРЖДЕНИЕ проекта законодательной резолюции о внесении Украины в перечень стран, гражданам которых отменяются визовые требования, проголосовал 521 депутат Европарламента.

Однозначно, это — огромное достижение Украины. Историческое событие.

Кого благодарить в первую очередь? Наших героев. Героев революции Достоинства, героев войны на Востоке Украины. Живых и погибших.

Слава Україні!

***

ГРАФ Лев Николаевич Толстой, однако:

«О ненависти к русским никто и не говорил. Чувство, которое испытывали все чеченцы от мала до велика, было сильнее ненависти. Это была не ненависть, а непризнание этих русских собак людьми и такое отвращение, гадливость и недоумение перед нелепой жестокостью этих существ, что желание истребления их, как желание истребления крыс, ядовитых пауков и волков, было таким же естественным чувством, как чувство самосохранения».

И далее:

«Перед жителями стоял выбор: оставаться на местах и восстановить со страшными усилиями все с такими трудами заведенное и так легко и бессмысленно уничтоженное, ожидая всякую минуту повторения того же, или, противно религиозному закону и чувству отвращения и презрения к русским, покориться им. Старики помолились и единогласно решили послать к Шамилю послов, прося его о помощи, и тотчас же принялись за восстановление нарушенного».

Кстати, если кто давно читал «Хаджи Мурата», откуда и взяты цитаты: накануне аул, о котором идет речь, был разграблен и сожжен русскими солдатами, которыми командовал… Бутлер из Петербурга:

«Бутлер со своей ротой бегом, вслед за казаками, вошел в аул. Жителей никого не было. Солдатам было велено жечь хлеб, сено и самые сакли. По всему аулу стелился едкий дым, и в дыму этом шныряли солдаты, вытаскивая из саклей, что находили, главное же — ловили и стреляли кур, которых не могли увезти горцы. Офицеры сели подальше от дыма и позавтракали и выпили. Фельдфебель принес им на доске несколько сотов меда. Чеченцев не слышно было. Немного после полдня велено было отступать. Роты построились за аулом в колонну, и Бутлеру пришлось быть в арьергарде. Как только тронулись, появились чеченцы и, следуя за отрядом, провожали его выстрелами».

Чёртеего знает, почему так получается, что в России — на протяжении ста с лишним лет, многое завязано на нескольких фамилиях: Распутин — ДваПутин, Бутлер — Путлер…

***

ВНОВЬ актуальны частушки времен УПА:

«Новий рік на поріг, на порозі слизько,

утікайте москалі бо бандери близько!»

Героям слава!

***

ВЫГЛЯДЫВАЮ в окно, а прямо за ним сидит… сойка.

Посмотрела на меня одним глазом, потом другим и спрашивает: «А ты знаешь, что сегодня за день?» «Нет», — отвечаю. «А ну, бегом в календарь загляни! А я пока подожду».

Заглянул в календарь и с удивлением узнал, что сегодня — 11 декабря, сойкин день. День сияющей птицы [так на общепонятный язык переводится имя сойки].

Сияющий день. И того, к кому утром сойка прилетит, счастье будет… буквально преследовать.

Ну, угостили гостью чем Бог послал [а он не был скуп: любимые сойками нашего двора грецкие орешки у него нашлись таки] и теперь ждем начала преследования.

***

СОГЛАСНО социологическим исследованиям, 95 процентов хозяев кошек и котов постоянно разговаривают со своими питомцами. Обо всем на свете.

К счастью, я тоже вхожу в эти проценты.

***