Иным является русское отношение к природе. Герои былин, как мы видели, живут вместе с природой, им силу придает мать сыра земля, дивы, птицы, звери, солнце, звезды, ветер, как в сказках Пушкина, — соучастники этой жизни. "Слово о погибели Русской земли" или "Слово о полку Игореве" наполнены жизнью природы вместе с человеком. Даже рассказ о Мамаевом побоище включает обряд слушания земли, которая и дает ответ о будущем исходе сражения. Очень точно русское отношение к природе выразил, может быть, самый философский русский исихастский поэт Ф. Тютчев:

И тот, кто не ощущает природу живой, с душой, любовью и языком, для Ф. Тютчева глухонемой и несчастный, обездоленный человек:

Здесь Ф. Тютчев явно многозначно использует "голос матери" и в значении "голос матери природы". И Тютчева

можно переписывать страницами "Люблю грозу в начале мая…", "Душой весны природа ожила", "Еще в полях белеет снег", "О чем ты воешь, ветр ночной?", "Нет, моего к тебе пристрастья я скрыть не в силах, мать-земля…", "Зима недаром злится", "Неохотно и несмело солнце смотрит на поля" и т. д.

И Тютчев не является исключением, наоборот, он ясно и определенно выразил господствующую струю русской поэзии. Это и рылеевская "Ревела буря, дождь шумел", и пушкинские "Буря мглою небо кроет", и "Я твой — люблю сей темный сад", "Погасло дневное светило". "Ветер, ветер, ты могуч", "Прощай, свободная стихия", "Роняет лес багряный свой убор", "В пустыне чахлой и скупой", "На холмах Грузии лежит ночная мгла", "Мчатся тучи, вьются тучи", лермонтовские "Тучки небесные, вечные странники", "Ночь тиха, пустыня внемлет богу, и звезда с звездою говорит", тургеневское "Утро туманное, утро седое…", некрасовские "Поздняя осень, грачи улетели", "О Волга! Колыбель моя", "Славная осень! Здоровый ядреный воздух усталые силы бодрит", "Плакала Саша, как лес вырубали". И пришлось бы переписывать и Языкова, и Майкова, и Плещеева, и Кольцова, и Никитина, и Сурикова, Минаева, Полонского, Фета, А. Толстого, Горького, Бунина, Блока, Есенина, Маяковского, Тихонова, Луговского, Корнилова, Щипачева, Заболоцкого, Суркова, Исаковского, Твардовского, Симонова, Орлова, Рубцова, Кузнецова. Ясно, что перечислены не все.

Похожее положение и в прозе, где достаточно назвать "Русский лес" Леонова, Чивилихина, Распутина, Белова, Астафьева. Английский писатель Ч. П. Сноу в своих воспоминаниях о встрече с Л. М. Леоновым пишет: "У него, как почти у всех русских писателей, всепоглощающий интерес к миру природы". Со стороны, как говорится, виднее: "У всех русских писателей всепоглощающий интерес к миру природы"! В качестве исключения Ч. П. Сноу назвал творчество Набокова, вытекающее, по словам мемуариста, "из одного краткого изысканно-извращенного периода в русской литературе", однако тут же отметил: его "профессиональные познания во всем, что касается бабочек", подчеркивали те черты, которые связывали его с соплеменниками на родине.[185] В науке и философии русское отношение к природе образовало исключительно плодотворное направление, получившее название "русского космизма" (Н. Федоров, К. Циолковский, А. Чижевский, В. Вернадский и многие другие). Человек в его отношении к природе и космосу глядится как продолжение и выражение природы и должен жить вместе с ней, и повинуясь, и помогая ей. И понять себя мы можем лишь в связи с природой. В. Ключевский увязывал особенности взрывного-штурмового запойного характера великоросса с кратким и неустойчивым летом, когда надо "до смерти" работать, и длинной зимой, когда можно лежать на печи без работы. Автор этих строк на себе испытал психологическую ломку, связанную со сменой природного окружения. Я вырос в Таджикистане, где жизнь идет в долинах рек между высокими горами, и привык к этому, горы как бы защищали меня и создавали комфортное состояние. Переехав в Россию, чувствовал себя не в своей тарелке, словно на страшном ветру ничем не прикрытый, — ведь гор не было. Потом привык к просторам, далям, и когда попал на краткое время вновь в Таджикистан, то чувствовал себя не очень хорошо, потому, что горы сжимали, теснили, мешали, хотелось выйти из теснин и оглянуться вокруг на поля и леса. Все это вместе с пыльной листвой, выжженной травой и палящим солнцем могло доводить до галлюцинаций вроде мечтании Сухова — героя фильма "Белое солнце пустыни". И думается, что дело здесь не только в психологии, но и в физиологии, пище, составе тела, ощущении родного духа, в природе.

Русское отношение к природе все в большей степени осознается и у нас, и на Западе как будущее отношение к природе, как такое отношение, которое позволит выжить человечеству, не погубив окружающего многообразия жизни и многоцветия мира.

В русском человеке явно бросается в глаза страстность натуры, об этом хорошо написал А. К. Толстой:

В. Ключевский крайности натуры связывал с климатом: "В одном уверен великоросс — что надобно дорожить ясным летним рабочим днем, что природа отпускает ему мало удобного времени для земледельческого труда и что короткое великорусское лето умеет еще укорачиваться безвременным нежданным ненастьем. Это заставляет великорусского крестьянина спешить, усиленно работать, чтобы сделать много в короткое время и в пору убраться с поля, а затем оставаться без дела осень и зиму. Так, великоросс приучался к чрезмерному кратковременному напряжению своих сил, привыкал работать скоро, лихорадочно и споро, а потом отдыхать в продолжение вынужденного осеннего и зимнего безделья. Ни один народ в Европе не способен к такому напряжению труда на короткое время, какое может развить великоросс, но и нигде в Европе, кажется, не найдем такой непривычки к ровному, умеренному и размеренному, постоянному труду, как в той же Великороссии".[186]

Прямо противоположная точка зрения у И. Солоневича: "Ни климат, ни география здесь не играют никакой роли. Ни реки, ни горы, ни моря не играют никакой роли. Но факт существования национальных особенностей не может подлежать никакому добросовестному сомнению".[187] И действительно: немцы, переселившись в Россию, не приобрели русского национального характера, и каждый, кто работал в смешанных русско-немецких бригадах, замечал национальное различие. Русские в работе по сравнению с немцами склонны к штурмовщине, «запойной» работе, и это, к сожалению, сопряжено с «отливом» от работы, спадом, ленью. Немец же работает ровно и постоянно, производя на русского человека впечатление неторопливой машины. Наверно, можно и совместить точки зрения В. Ключевского и И. Солоневича, сказав, что не климат определил черты национального духа, но природные условия как бы огранили, усилили национальные черты: "Своенравие климата и почвы обманывает самые скромные его ожидания, и, привыкнув к этим обманам, расчетливый великоросс любит подчас, очертя голову, выбрать самое что ни на есть безнадежное и нерасчетливое решение, противопоставляя капризу природы каприз собственной отваги. Эта наклонность дразнить счастье, играть в удачу и есть великорусский авось".[188] Н. О. Лосский в своей работе "Характер русского народа" описывает максимализм и экстремизм русских и приводит в пример фанатизм старообрядцев, самоотверженность воинов, страсть и волю народников, эсеров и большевиков, лихость казаков, неистовость Белинского, Стасова, Салтыкова-Щедрина, Аксакова, Л. Толстого. Н. Лосский и обломовщину, и лень объясняет стремлением к совершенству и чрезмерной чуткостью ко всяким недочетам своей и чужой деятельности: "Отсюда часто возникает охлаждение к начатому делу и отвращение к продолжению его, обломовщина есть во многих случаях оборотная сторона высоких свойств русского человека".[189] Он же приводит мнение Грэхама об экстремизме русских: "Русские — вулканы, или потухшие, спокойные, или в состоянии извержения".[190]