КАКИЕ ЧИТАТЕЛИ, ТАКИЕ И ЛИТЕРАТОРЫ

- Как вы относитесь к рассуждениям о том, что за 70 лет советской власти, по сути дела, никакой литературы у нас не было?

- Я тоже был советским писателем. Рассказики, которые я писал для детей, с точки зрения ценителей нравственности, были порядочными произведениями. (Такая оценка меня всегда веселила.) В них я не лизал жопу режиму, развлекал детей, никаких социальных проблем не касался, и уже одно это определяло меня как советского писателя. Спросите почему? Да потому, что, зная трагическую правду, я не мог об этом писать, так как знал наперед: это не напечатают никогда. Но, с другой стороны, я кое-что тискал в ящик, не потому, что был совестливым человеком, а потому, что это было настоятельной потребностью моей художнической совести. Впрочем, все вели себя по-разному.

А о том, что власть породила себе подобных литераторов, лишенных чувства слова, говорено было не раз, а образцы такой литературы у всех на памяти. Но, между прочим, и масса, потреблявшая эти изделия, была вполне удовлетворена. И вот эти десятки миллионов людей, привыкшие к подобному эстетическому вареву, вдруг оказались, как принято нынче говорить, в пространстве газетенки "Еще", в пространстве нынешних постмодернистов. И эта растерянность - одна из составляющих критического отношения людей к нынешней действительности, к свободе.

МАТ - ПОДМОГА?

- Читать ваши вещи с плотно стиснутым ртом и сосредоточенным взором - признак явного нездоровья. Как признавался Марк Захаров, "Синенький скромный платочек" довел его до опасного гомерического хохота. Как бы вы определили природу своего смеха?

- Бессилен это сделать. Юмор остается загадкой для человечества, хотя определении его сколько угодно. Можно долго думать над такого рода проблемами, и лучше всего над страницами Достоевского, где вершина трагического замешана на таком юморе, что иногда становится страшно, как можно чувствовать позывы смеха в такой ситуации.

- Неотъемлемая часть ваших произведений, особенно ранних, ненормативная лексика, проще говоря, мат. Сегодня, похоже, мат захлестнул нас сверх всякой меры.

- Временами меня смущает мое сквернословие. Но это вжито с детства, это язык улицы, я его не выбирал, он мне навязан судьбой, жизнью. Более того, мое ухо вообще чувствительно к языковой стихии, это ухо литератора, и, например. живописуя судьбу карманника, лагерника, что ж я, сделаю его лексику стерильной? Да я себя тогда буду презирать как литератора.

Я не раз убеждался, что мат большая подмога в жизни. Заметьте, он был подмогой даже членам Политбюро, что уж тогда говорить о работягах и партийной сошке. Или взять лагерного начальника. Чтобы подмазаться к уставшей массе, он кричал: "Ну, ..., врежем, братцы, поднажмем..." Слезы закипали от того, что эта падла, эта крыса, этот волкодав с тобой роднится таким вот образом. Психологически это действовало.

Между прочим, мало кто задумывался, почему самые загадочные, самые замечательные из частей нашего тела стали символами бранности. В чем психологизм этой загадки? Я так для себя ответил. Половые органы органы воспроизведения жизни, а человек ничего так бессознательно не боится и ничего так сильно не ненавидит, как бытие. Бытие трудно, как бы нас ни радовало солнышко, как бы мужчин ни радовали женщины, а женщин мужчины, как бы мы ни любили пожрать и выпить. Я думаю, что эта бессознательная ненависть к органам воспроизведения жизни, вызвавшим тебя на свет, и порождает такую реакцию. Я не знаю, прав или нет, но в попытках понять природу брани прихожу к таким выводам.

А что касается этической стороны. то объясните, Бога ради. чем слово "убийство", которое произносится сорок раз на дню, лучше слова "жопа"? Да оно святое по сравнению с убийством! Кстати, Ф. Искандер, которому я вполне доверяю, сказал: "Алешковский - единственный русский писатель, у которого непристойные выражения так же естественны, как сама природа".

- Вы давно живете в Америке. Изменилось ли отношение американцев к нашей стране?

- Появились чувство небезопасности, опыт получения фуфла со стороны российских коммерсантов, опыт отношений с неблагодарными и ничтожествами. Я знаю американских бизнесменов, которые при одном только упоминании о каких-то возможных делах с Россией отхаркиваются. Но не власти тому виной. Виной шпана, которая ринулась в Америку, ей надо только хапнуть, а поэтому все равно, кого лажать - своих ли, чужих, американцев или французов. Есть и еще один довольно точный индикатор упадка интереса к России. Моя жена профессор русской словесности, преподает в университете. Так вот в этом году в группе было всего два человека, изучающих русский язык. И такая картина наблюдается повсеместно. По сравнению с первыми годами перестройки сокращение катастрофическое. Но я думаю, что, если, дай Бог, здесь не случится никаких исторических катаклизмов, интерес вновь скакнет вверх, как курс акций на бирже.