Или это у меня кризис среднего возраста раньше времени начался?

Нет, реально, я малолетний дурак. Какого фига так и не спросил адрес Алтынай? Написал бы письмо. Эх… надо что-то делать со своей жизнью, пока не поздно.

Поднялся с кровати, вынул из платяного шкафа тёмные джинсы, белую майку и кожаную куртку. Это моя любимая комбинация: выглядел круто.

Постоял перед зеркалом, оценивая. Нормально. Жаль, что у меня волосы русые и мягкие. Было бы круче, если бы стоял жёсткий ёршик, заострил бы кверху, типа небольшого ирокеза.

Я вышел из своей комнаты. Проходя мимо кухни, бросил:

— Пап, я в Информбюро. Хочу снять объявление о поиске. Тебе что-то надо?

— Да, подожди секунду.

Отец отложил в сторону газету с новой гигантской статьёй о поезде «Ташкент-Алматы-Новосибирск-Киев-Варшава», и принялся писать в блокнот.

Новую статью я тоже читал в туалете. После конспирологических откровений Лебедева, стал замечать скрытые смыслы подобных «материалов». Журналюги подводили читателей к мысли, что с «Глобальной Перевозкой™» проблемы и надо реорганизовать систему.

При этом обильно цитировали радикального философа Цсисека, который предлагал уничтожить и её, и Судитронов, и «посмотреть, что получится», уверяя, что будет лучше.

Я взял у отца листок с запросами и поехал в Информбюро.

2

Продолжение первого дня из оставшихся четырёх

до моего девятнадцатилетия

Прежде, чем подойти к свободному Поисковику, подсчитал деньги, что дал отец на поисковый депозит. Повёл плечами, зная, что кожанка увеличивает их ширину. Поманил пальцем Поисковика:

— Мне надо, первое, «Реставрация поролоновой основы сидений частных вагонов»…

Поисковик секунду подумал, роясь в памяти, но запрос был слишком специфический. Он достал бланк:

— С депозитом или без?

— Конечно, с депозитом.

Поисковик мгновенно записал:

— Могу ли предложить дополнительную информацию? — И не дождавшись ответа, скороговоркой перечислил: — «Устранение прожога сиденья или спинки поролонового шезлонга вагонов класса «люкс», компания «Интерьер-вагон», «Изготовление дополнительного элемента задних спинок плацкартного…»

— Не надо. Ищи по моему запросу.

Поисковик жестом пригласил следовать за собой.

Мы углубились в лабиринты Информбюро. Когда Поисковик работал за деньги, то был предупредительным и вежливым человеком. Он никогда не бежал, как бесплатный, который мог сквозануть за поворот, оставив недоумевающего пользователя в разветвлении незнакомых инфодосок.

— Каков контекст вашего запроса?

Я усмехнулся:

— Ага, а потом будете слать мне контекстную рекламу?

— Ни в коем случае, условия соглашения платного депозита запрещают использовать почтовый адрес пользователя для рассылки рекламных уведомлений.

— Отец работает с комплектующими для вагонов. В одном частном вагоне, во время вечеринки, прожгли сигаретами сиденья.

— О, тогда вас заинтересует огнестойкое полотнище «Файрфлай», доставку в наш Двор осуществляет…

— Меня интересует ровно то, что в запросе.

— Тогда мы пришли.

Поисковик подкатил стремянку, проворно взбежал по ней, что впечатляло, учитывая, как топорщилась его одежда от обилия блокнотов, рулонов и карт Информбюро. Начал подавать сверху книги и брошюры:

— «Материалы мебельной мастерской», «200 решений для вагонного интерьера», «Каталог тканей и материалов, сезон зима-осень 1899-1900», «Лучшие узоры Парижской выставки Мода и интерьер будущего века»…

— Стоп, мне нужна именно технология, конкретное описания и методика, на фига мне узоры?

— Секундочку.

Поисковик оттолкнулся ногой от инфодоски и промчался к противоположной стене. На меня посыпались листы:

— «Перетяжка салона своими руками», «Общая информация по перетяжке салона вагонов личного пользования»…

— О, это то, что надо. Давай в таком же духе.

Поисковик выдал ещё стопку «релевантной информации». Когда он повторно стал пропихивать каталоги и прайс-листы с узорами, я остановил:

— Я нашёл что надо. Сколько с меня?

Поисковик лихо спрыгнул на землю:

— Наличными или почтовым переводом?

— Наличными.

Я сложил пособия в рюкзак:

— Следующий запрос.

3

Первый день из оставшихся четырёх

до моего девятнадцатилетия всё ещё длится

Поисковик подвёл меня к богато украшенному инфостенду, вход в который перегораживала бархатная лента. Пространство входа оклеено рекламатинами. На одной — японский писатель Мураками сидел за столом в скромном кабинете, его руки плавно летали над клавишами печатной машинки «Оливетти».

Напротив этой аниматины — гигантский плакат с изображением плоского устройства, из которого выдвигался не простой лист, как у машинки Мураками, а лента перфорированной бумаги. Над устройством нависала красивая девушка в короткой юбке. Она нажимала клавиши, пропечатывая, буква за буквой, надпись: «Электронная записная книжка Casio».

Девушка улыбалась, над её ртом появлялось облачко с меняющимся текстом:

— Двоичный и текстовый режим программирования стилей

— Набор магнитных перезаписываемых перфокарт для сохранения до сотни страниц текста

— Возможность настроить автоподстановку более тридцати наиболее используемых слов

— Режим «Отмена». Специальные чернила сохраняют возможность правки текста в течение 24-х часов, при этом сохраняют прочность и не размазываются от прикосновения

Поисковик проследил за моим взглядом:

— Новое слово техники. Пожизненная гарантия. Возможность приобретения в кредит.

Я закрыл рот и покачал головой:

— Мне такую не потянуть. Покажи обычные машинки.

— Мобильные? Стационарные? С кейсом для переноски? С пневмонагнетанием кнопок? Двух-трёх и пятицветная лента. Печать на металлических поверхностях…

— Самые простые, одноцветные, компактные, без всяких кейсов.

— Как сортировать ценовую категорию?

— От самой дешёвой.

Поисковик прошёл за бархатную ленту и выдвинул доску, снял с неё рекламатину с изображением пишущей машинки и передал мне:

— Три тысячи тенге.

— Но на ней буквы украинские.

— Белорусские. А вам какой алфавит?

— Русский.

— Вот, пишущая машинка «Ятрань», ЙЦУКЕН-раскладка, пять с половиной тысяч.

Симпатичная машинка. Я приложил пальцы к нарисованной клавиатуре.

— Клавиши маловаты.

— Стандартный размер для мобильных.

Представил, что смогу взять машинку на природу или в кафе. Смогу, наконец, начать писать свой первый роман в обстановке, когда меня никто не потревожит.

Размышления прервал ходячий рекламист. На его промо-панели стоял призыв брать кредит в банке «Алмаз-Инвест». Не замечая Поисковика, скрытого за инфостендом, ходячий рекламист сблизился со мной и резко отогнул верхнюю панель, показывая голую девушку.

— Новая звезда порно! — заорал рекламист. — Джессика Линс! Блондинка, рост сто шестьдесят девять, третий размер. Подписывайся сейчас и получи бесплатный комплект…

Мой Поисковик выскочил из прохода:

— А ну, стоять! Стой, я сказал! Я тебя всё равно запомнил, тварь!

Рекламист-оборотень опустил панель и удрал за поворот. Поисковик записал адрес инфостенда, где бродил нарушитель. Посмотрел на меня и негромко сказал:

— Кстати, интересует? Есть места, где много бесплатных аниматин с порнушкой, и ящик почтовый не запалишь. Можно и эксклюзив с Джессикой этой.

— Нет, спасибо. Отведи меня на выход, я закончил поиск.

4

На второй день из оставшихся четырёх

до моего девятнадцатилетия

читал письма мошенников.