Существуют творения, созданные на века. В Москве — чудо-чудное Василий Блаженный: нет, наверное, человека, который смог бы равнодушно пройти мимо этого фантастического строения. При всей своей асимметричности оно являет нам удивительную гармонию радости, и это восхитительное чувство радости, праздничности и есть, вероятно, то, чем берет нас в плен взметнувший ввысь разноцветие своих шатров-куполов, похожий на сказочное видение, дивный собор.

Во Владимире — это церковь Покрова возле тихой речки Нерли, быть может, самый поэтичный храм на Руси с его удивительным благородством линий, возвышенный, пробуждающий чистоту чувств.

Помните у поэта:

Примерно в километре-полутора от знаменитого храма, на полдороге от Владимира к селу Боголюбово, в котором некогда была резиденция князя Андрея Боголюбского, вьется ручей — приток Клязьмы. Называется он Сунгирь. Отсюда открывается красивый вид: береговые склоны, пойма Клязьмы, а невдалеке еще и остатки древнеславянского городища Сунгирь с хорошо сохранившимися валами и рвами.

В июне 1955 года в карьере, принадлежавшем кирпичному заводу, работал экскаватор. В какой-то момент машинист обратил внимание на то, что в ковш стали попадать кости.

Ковш доставал их примерно с глубины трех метров на протяжении по меньшей мере метров двадцати.

Машинист остановил машину и отправился поглядеть на находку.

Годом позже здесь начались археологические исследования. Думал ли тогда Отто Николаевич Бадер, что стоянка Сунгирь станет едва ли не самой «долговременной» в его практике? Что тут будут организованы базы сразу двух научных институтов: Института археологии Академии наук СССР и Института геологии? Что раскопки на Сунгире войдут в число самых удачных и значительных в истории послевоенных археологических открытий.

…Уже в первый сезон Бадеру посчастливилось найти культурный слой с кремневыми изделиями верхнего палеолита.

Этот слой — ровная, темная, широкая полоса — залегал на глубине свыше трех метров. То тут, то там археологам попадаются остатки очагов: зола, обуглившиеся кусочки дерева. Попадаются кости животных, их много, и специалисты сумеют впоследствии определить, кому они принадлежат. Попадаются крупные скребла для обработки шкур и тонкие скребки, резцы, кремневые и костяные наконечники, вырезанные из кости предметы обихода. В том числе и вырезанная из бивня мамонта и окрашенная красной охрой фигурка — не то лошади, не то тарпана, не то сайги.

А под этим слоем — слой глины и сразу же ниже — остатки морены, следы более древнего ледника. Мы говорим более древнего потому, что в зону вечной мерзлоты во время очередного наступления ледника попадет находившаяся здесь стоянка. При этом, вероятно, и разрушатся, деформируются очаги, да и остатки жилищ сунгирцев. Обледеневший слой несколько сместится вниз, по склонам.

Но это уже все будет позднее. А тогда, двадцать три — двадцать пять, а может, и более тысяч лет назад здесь кипела жизнь, здесь жили люди.

Какие?

Судя по особенностям и приемам обработки, орудия из Сунгиря напоминали относящиеся примерно к этому же времени орудия с некоторых стоянок близ села Костенки, на Дону, под Воронежом.

Такой же характерной формы скребки, сверла, резцы, наконечники стрел, дротиков.

Позднее добавится еще одно наблюдение: стиль сунгирских орудий был похож на стиль орудий из Венгрии и Чехословакии, относящихся к так называемой селетской культуре. И некоторых орудий, найденных на Кубани.

Было над чем задуматься! Ведь получалась довольно занятная картина распространения родственных культур верхнего палеолита и соответственно расселения людей этой эпохи.

Найти самую северную в Европе палеолитическую стоянку — это уже само по себе было достаточно сенсационным. Но летом 1964 года Сунгирь вновь заставил говорить о себе.

Начиная раскопки, вряд ли кто-нибудь из участников экспедиции мог рассчитывать на то, чтобы увидеть останки людей, живших здесь в те давние-предавние времена. И то сказать: найти не только что погребения, а стоянку палеолитического человека — редчайшая удача. Ведь слои эти, как правило, перекрыты новейшими отложениями, лежат под многометровой толщей земли — поди сыщи их.

Представьте же себе удивление, радость, восторг исследователей, когда вдруг выяснилось, что на Сунгире есть и погребения.

Приведем слова Отто Николаевича Бадера. Вот что писал он по горячим следам открытия: «Справа череп. Он лежал в нижнем горизонте культурного слоя, лицом вниз, у довольно большого камня, вероятно, имевшего отношение к погребению. Под черепом и камнем были расположены тонкие прослойки чистой красной охры, являвшейся составной частью древнего погребального ритуала. Видимо, погребение было разрушено наступившей позже верхней мерзлотой».

Пять дней спустя исследователи наткнулись еще на одно погребение: могила глубиной около полуметра была расположена ниже слоя вечной мерзлоты. Она отлично сохранилась.

Первое, что увидели исследователи, был череп. Он находился совсем близко от того, что был найден ранее, и почти рядом с очагом, сооруженным из костей мамонта, правда, глубже.

Началась осторожная расчистка. В основном работал Михаил Михайлович Герасимов (заметим, что автор знаменитого метода воссоздания внешнего облика человека по черепу был первоклассным археологом), остальные только помогают ему.

В руках Герасимова — набор хирургических инструментов. Вскоре (поскольку становится опасным работать даже острым скальпелем) приходится их заменить затесанными с одного конца палочками. Такой палочкой, даже если случайно и заденешь кость — не страшно, не повредишь.

…Череп уже виден весь. Сохранность отличная. Все зубы. Подбородок современного человека.

Удача? Бесспорно.

Археологи продолжают работу. Осторожно, миллиметровыми слоями снимают они окрашенную охрой землю, осторожно, крупинку за крупинкой зачищают породу на черепе.

Потом кто-то говорит: «Смотрите! Верхушки эпифизов!».

Неужто сохранился скелет?

…Он лежал в длинной яме, на спине, красный от охры скелет в ярко-красном, тоже от охры, углублении могилы, весь усыпанный бесчисленными бусами (археологи впоследствии насчитали более трех с половиной тысяч штук).