Автор — бывший ученик и сотрудник Г. М. Одиссея, специалиста по гениям, о гениальности которого есть самые разные мнения. Наиболее распространенное изложено в работе К. Млатье «Одиссей из Итаки». В. Штром тоже исследователь и тоже психолог, но европейское воспитание сделало свое дело — он куда респектабельнее своего учителя — наследника покорителей Дикого Запада. Будем надеяться, что ученик не попадет в психушку, как учитель. Он приличный человек — монографии, симпозиумы, ученики, кафедра, лучшая в Штатах клиника «Вечный покой» и т. д. Дикие слухи, что своих любовниц он использует для экспериментов в области психиатрии, как и множество других, столь же нелепых сплетен, мы отвергаем. В конце концов, для этого существует Интерпол, и судя по налогам, которые мы платим, он существует не зря.

В. Штром мало известен широкой публике, поэтому несколько слов о нем. Родился в 1937 г. в Эйндховене, Голландия, в семье гранильщика алмазов и проститутки. Если быть вполне точным, то он родился не в семье — ибо семья возникла позже. Любопытно отметить, что хотя тип труженика всегда был и остается более уважаем в голландском обществе, но основные деньги приносила в семью ее нежная половина…

В 1955 г. переехал, нанявшись кочегарам на пароход (по некоторым данным — просто «зайцем») в США. Получил высшее образование в Массачусетсе. С 1961 г. по 1970 г. работал у Г. М. Одиссея. В 1970 г. защитил диссертацию и получил кафедру. В 1972 г. Рокфеллер самый младший, избавленный им от считавшейся неизлечимой нервной почесушки, подарил ему построенную лучшим архитектором Штатов психиатрическую клинику. В настоящее время считается одним из крупнейших психологов и психиатров.

Прейдем от автора к книге. Название — «На краю потока» — вполне понятно знакомым с трудами Г. М. Одиссея, — имеется в виду поток цивилизации. На его краю, т. е. на границе уже завоеванного и еще не познанного, работает гении II класса (здесь и далее — по общепринятой теперь классификации Г. М. Одиссея). Так вот, одна из областей интересов В. Штрома — гении II класса. Рецензируемая книга состоит из «предисловия» — так его назвал автор — и новелл. «Предисловие» занимает половину книги, является, по существу, фундаментальным исследованием о гениях II класса и имеет подзаголовок «Гении II класса in situ и in vitro.» Новеллы являются литературной обработкой конкретных историй болезней. Рецензию на «Предисловие» составляет сейчас кафедра экспериментальной и теоретической психологии и психопатологии Уппсальского университета под руководством ее заведующего, проф. Ю. Хвостиайнена, поэтому, блюдя профессиональную зтику, мы рассмотрим только новеллы, которые делятся на две группы.

Первая группа — новеллы о гениях-изобретателях, чьи идеи были не просто на краю потока, но также пытались повернуть его. Кончают эти гении плохо например, изобретателя средсгва для прекращения роста волос убивают функционеры профсоюза парикмахеров. Автор способа практически неограниченно запасать энергию в организме и тем самым не испытывать потребности в еде неожиданно сильно нарушает функционирование базиса общества — сети продуктовых магазинов и — как следствие — развал надстройки в одном, отдельно взятом регионе. Но поставщики продуктов питания через несколько дней спохватились и приняли меры.

Следующая новелла посвящена человеку, создавшему — назовем это для простоты общепринятым термином — волшебную палочку. Сведения об изобретении попали в руки военных. Автор был по существу убит своим коллегой, придерживавшимся, видимо, более пацифистских взглядов. Этот коллега ныне пациент В. Штрома. «Случай, — меланхолично замечает автор, заканчивая новеллу, — безнадежный. Столь радикальное изменение психики, какое нужно для излечения, в настоящее время возможно только методами, разрушающими личность и вообще сомнительно.» И еще пять страниц в этом стиле; врачи умеют так писать…

Четвертая новелла в этой группе — об изобретателе, построившем «типографскую машину» — устройство, мгновенно издававшее любым тиражом любую книгу, как только она возникала в мозгу автора. Машина могла издавать все, что угодно, и изобретатель первым делом решил наделать чистой бумаги. Для этой цели он подключил к машине обычную школьницу, полную дебилку. Увы — из машины полезли новейшие французские выкройки. Последствия изобретения были просты — люди, и так уже ощущавшие неутоленный читательский и писательский голод, прекратили все дела, кроме пользования этой машиной. Известный философ Луи Седловой на второй день осознал последствия происходящего, с помощью своих учеников, силами до батальона, сумел пробиться к машине и издал — чтобы всем хватило — бесконечно большим тиражом книгу-предостережение «Остановитесь, пока не поздно» — но именно она и послужила гильотиной цивилизации — ибо кора планеты не выдержала веса бесконечно большого тиража книги, на 666-ой странице которой было, в частности, написано: «земная кора может не выдержать таких тиражей». Заметим, что зта новелла лишь частично базируется на реальных фактах; финал — естественно — переписан из истории болезни.

Пятая новелла стоит особняком. В ней показан иной вариант — ибо пара ученых, занявшихся проблемой шнуровки ботинок, была «на ура» встречена человечеством; перед ними не встало проблем — разве что проблема галош. С другой стороны, наличие Африки, во многих районах которой ходят босиком, обеспечило их полем деятельности на всю жизнь. Впрочем, читатель вправе заподозрить неладное — как эта новелла попала в книгу? — и подозрения читателя обоснованы. Ибо один из ее героев уже несколько лет чинит электропроводку в семи белых с голубым корпусах «Вечного покоя», а другой (то есть другая) заведует вычислительным центром клиники. Статьи за ее подписью вы можете найти в научной периодике.

В шестой и седьмой новеллах проводятся имеющие большое прикладное значение метод управления обществом путем публикации гороскопов с соответствующими рекомендациями и метод написания текстов, не оставляющих следов в памяти. Похоже, что с применением этого метода пишут тексты речей крупных политиков.

Что можно сказать об этих новеллах «в целом»? Автор, конечно, скорее ученый, чем писатель. Однако читать их интересно, и поэтому шероховатости стиля заметны меньше. Новеллы выполняют в книге В. Штрома роль адвоката дьявола — ибо если после «предисловия» можно думать, что все проблемы решены, гениальность оптимизирована, остались мелочи — прочистить шарики, промыть извилины, то после новелл так не думаешь, ибо пытаешься теоретические методы, изложенные в предисловии, мысленно применить и… убеждаешься, что человек может — в принципе! — вычислить, каким ему оптимально в любом смысле быть — но лишь «в принципе». Как реализовать это вычисленное счастье? Как стать тем, кем считаешь, что надо? Мы далеки от того, чтобы заподозрить автора в призыве обращаться к нему — от недостатка клиентуры В. Штром не страдает.

Вторая группа состоит из пяти новелл, посвященных весьма щекотливому вопросу; вопросу, для рассмотрения которого нужен могучий профессионализм и столь же могучий цинизм — ибо это новеллы о психологии, точнее — о ее последствиях…

Первая повествует о женщине-математике, попробовавшей применить математику к психологии. Проделала она это успешно, но самое интересное место в ее рассуждениях оказалось ловушкой для ее самой. Это место звучит так: психическое подпространство — т. е. область возможных состояний психики данного индивида — зависит от местонахождения психики индивида. Психическое подпространство деформируется в окрестности психики, что обеспечивает устойчивость поведения. Не скатываясь на дешевую аналогию с общей теорией относительности (искривление пространства), она показала, что возможен резонанс колебаний психики в психическом пространстве. Поскольку она решала линеаризованную задачу, то получила при резонансе бесконечную амплитуду. Нелинейная задача, в частности, учет диссипации, оказалась очень сложна. Напрашивалось проведение эксперимента. Об этих исследованиях узнал В. Штром и предложил юному автору сотрудничество и покровительство. Автор отказалась и от того, и от другого и начала ставить эксперименты на себе. Результат очевиден — палата «люкс». Ну да, она же «своя»…