Пресса медленно узнавала о новых веяниях стиля. Однако молодой репортер музыкальных новостей Гэри Башелл быстро разобрался, что к чему. Он присвоил любителям моды определение «гербертс», но термин не прижился и вскоре был заменен словом «казуалы». Другие журналы тоже начали писать статьи о модных трендах. Всегда шли споры о том, кто стоит у истоков этого течения. Фанаты лондонских клубов, особенно «Челси», заявляют, что именно они первыми выбрали «неброскую, но стильную» форму одежды, чтобы избавиться от внимания полиции. Однако дело обстояло иначе. Как южанину, мне, конечно, не очень приятно признать это, но все-таки стремление носить стильную одежду берет свое начало в Ливерпуле.
В середине 1970-х, благодаря The Beatles и различным популярным комикам, жители Ливерпуля обрели репутацию остроумных и дружелюбных людей. Однако любой футбольный болельщик конца 1970-х знает, что самыми жестокими и бесстрашными бойцами в стране, которые всегда имели при себе (и любили использовать) ножи с выкидными лезвиями, являлись выездные фанаты «Ливерпуля», «Эвертона» и, в несколько меньшей степени, «Транмер Ровере»[36]. Кроме того, именно ливерпульская публика славилась воровством во время выездов. Действительно, когда болельщики «Эвертона» в 1983 году впервые приехали в Уотфорд, почти все городские магазины пострадали от грабежей. А когда «Ливерпуль» путешествовал по Европе, то его фанаты воровали дорогую дизайнерскую одежду в особо крупных размерах, не только для себя, но и на продажу.
К концу 1980 года на трибунах громко заявил о себе новый дресс-код, одинаково модный и респектабельный. Хулиганы по всей Англии бросились покупать одежду, характерную для членов теннисных и гол^ф-клубов. Среди фаворитов числились такие марки, как «FILA», «Prtngle», «Ellesse», «Tacchini», «Diadora» и «Lacoste». По иронии судьбы, все они противоречили понятию «casual», подразумевающему «повседневную одежду».
Поначалу продавцы и покупатели краденых вещей рассматривали свои действия как своего рода вызов богатым. А ортодоксальные казуалы рассматривали оплату полной стоимости этих вещей как превращение во всех остальных, то есть простых потребителей. Однако для тех, у кого были деньги, особенно жителей юго-востока Англии, самого обеспеченного региона страны, приобретение такой одежды означало нечто иное. Они рассуждали примерно в таком ключе: «Мы можем позволить себе заплатить за это, так что пошли-ка вы! И если мы испортим ее в драке, то купим новую».
Увлечение дорогой одеждой привело к обесценению клубных цветов. В этом и заключалась главная проблема полиции. Она не могла определить, за какую команду болели те или иные люди. Разделять противоборствующие группировки стало почти невозможно.
Развитие казуальной культуры способствовало резкому усилению организованности хулиганских групп. До этого все планирование сводилось к путешествиям да выпивке, а драки завязывались большей частью спонтанно. Но теперь «фирмы» планировали их заранее. Если были известны номера телефонов кого-либо из числа врагов, то вражеским фанатам делались соответствующие звонки и бросался вызов. Позднее хулиганы приспособили для своих целей колонки личных объявлений в газетах и журналах, в которых сообщали потенциальным противникам время и место предстоящей встречи. Другим нововведением стало использование «споттеров», молодых ребят, которые выискивали вражеские «фирмы», а потом сообщали их местонахождение основному мобу. Поговаривали, что в Лондоне действует группа фанатов «Вест-Хэма», разъезжающих на скутерах, что позволяло им быстро передавать информацию.
Иногда, для того чтобы обнаружить вас, «споттеры» не требовались. По дороге на субботний матч с «Вест-Хэмом» один из наших парней решил отбиться от основной группы фанатов «Уотфорда», эскортируемой полицией, и пойти по другой стороне улицы. Через пять минут кто-то похлопал его по плечу и прошептал в самое ухо: «Мы знаем, кто ты!» Неудивительно, что он здорово перепугался и вернулся к нам.
Выезды тоже стали меняться. Казуалы предпочитали путешествовать отдельно от обычных болельщиков, чтобы избежать внимания полиции. Это означало, что вместо поездов они начали пользоваться другими видами транспорта. Особой популярностью у них пользовались микроавтобусы, получившие прозвище «боевые машины». А некоторые фанаты приспособили для своих путешествий совсем уж необычный транспорт, разработанный для конкретной цели. Несколько лет назад мне рассказали, что тридцать хулиганов из Лутона неоднократно отправлялись на выездные матчи в прицепе большого тягача. Когда они находили паб, в котором обирались местные, то подъезжали к нему, открывши! заднюю дверь прицепа и вываливались наружу, после чего набрасывались на всех, кого видели, а затем так же быстро уезжали, как и появлялись.
У фанатов каждого клуба была своя тактика. Например, среди болельщиков «Манчестер Юнайтед» и «Челси» было столько желающих стать хулиганами, что они наводняли стадионы и близлежащую территорию, одним только этим притягивая к себе беспорядки. Фанаты «Челси» обычно уезжали из города, а потом через два или три часа возвращались и снова набрасывались на местных болельщиков в пабах или клубах. А мобы «Вест-Хэма» по старинке предпочитали проникать на вражеские сектора. Среди них было достаточно парней, которым хватало смелости (или глупости) проделывать это, куда бы они ни приезжали. Что же касается фанатов «Миллуола», то они по обыкновению внушали ужас.
Повсеместно росло и применение оружия. Но самое страшное заключалось в том, что хулиганы начали изобретать свое собственное. Например, среди «львов»[37] был очень популярен так называемый «миллуольский кирпич». Его изготавливали из газеты, свернутой особым способом, которая после этого становилась крепкой, как железо. Помимо других видов использования из нее получался неплохой кастет. Привлекательность «миллуольского кирпича» состояла еще и в том, что его можно было легко изготовить прямо на стадионе, не опасаясь обысков.
Другое оружие, которое использовалось в то время — «нож Стэнли». Его изготавливали из двух ножей, скрепленных скотчем, со вставленной между ними спичкой. Порезы, нанесенные этим оружием, располагались настолько близко друг к другу, что их невозможно было зашить как следует. В итоге на коже оставались ужасные шрамы. Некоторые хулиганы старались нанести удар ножом в ягодицу сопернику, чтобы жертва не могла сидеть неделями, пока не заживут шрамы.
Другие популярные среди фанатов виды оружия: мячики для гольфа с осколками бритвенных лезвий, прикрепленных к нему с помощью суперклея; пачки из-под сигарет, набитые щебенкой, и бутылочки из-под спрея, наполненные нашатырным спиртом, который направлялся людям в лицо. Члены некоторых «фирм» набивали карманы маленькими металлическими шариками. Когда появлялись конные полицейские, они высыпали шарики на дорогу, прямо под копыта лошадей.
Возможно, потому, что я служил в армии, созданной для того, чтобы убивать как можно больше людей, я был категорически против использования оружия на футболе. И сейчас придерживаюсь того же мнения. Я считаю, что драться можно только кулаками и ногами. Точка. Впрочем, я не гнушался бросать «снаряды» в ответ, если ими кидались в меня.
В 1982 году произошло еще одно убийство. Причем его отличала от предшествующих одна жуткая деталь. Когда после матча с «Вест-Хэмом» был обнаружен труп фаната «Арсенала», полиция нашла приколотую к его груди визитную карточку со словами: «Поздравляем, вы только что повстречались с «ICF»».
Об этом факте написали в газетах, и через несколько дней хулиганские «фирмы» по всей стране изготовили собственные визитные карточки. На железнодорожных вокзалах можно было напечатать 150 карточек всего за пять долларов. Некоторые даже начали их коллекционировать. Даже сегодня такие карточки всплывают на интернет-аукционе.
В обществе все отчетливее были слышны призывы обуздать хулиганов. Но тут возникла другая проблема, о которой я уже упоминал — Аргентина захватила Фолклендские острова. Война оказала огромное влияние на Великобританию. У нации появился реальный общий враг. По всей стране вскоре стала распространяться ксенофобская ненависть, выдаваемая за патриотизм, который при предыдущем либеральном правительстве считался чуть ли не ругательным словом.