Общество Туле, почти наверняка созданное по образцу подобных эзотерических групп в Тибете, занималось изучением древних «Строф Дзиана» — краеугольного камня «Тайной доктрины» Блаватской и основного источника по оккультной теории космогенеза, изложенной в этой книге. Гитлер и Гиммлер (при посредстве Морелля) вступили в Общество Туле в том же году, когда оно было основано. Через некоторое время их примеру последовали Геринг и партийный философ Розенберг. По утверждению Луи Повеля, у него есть сведения, что практический аспект деятельности общества включал род гадания с использованием колоды особых тибетских эзотерических карт. Гитлер, как представляется, был особенно сведущ в этой системе (что вполне естественно для ясновидящего) и использовал её, чтобы предугадывать политическое будущее и на основе этого принимать военные решения. К этим манипуляциям, говорит Повель, прибегали также для того, чтобы поддерживать мистическую связь с тайным руководителем Общества, известным под символическим именем «Король ужаса».

Но у Общества было и куда более земное средство связи — радиопередатчик и приёмник, из чего можно заключить, что тайный руководитель обитал где-то на нашей планете в физическом теле.

Был ли на самом деле Королём ужаса тибетский профессор философии лама Дорджиев? В 1923 г., когда сформировалось Общество Туле, он покинул Тибет и жил во Франции, откуда можно было без труда связываться с Германией по коротковолновому радио. Он опять стал приобретать международную известность, выступая под новым именем, которое тотчас же узнали не только изучающие оккультизм, но и некоторые немногочисленные интеллектуалы и психологи. Ибо «лама Дорджиев» было просто очередным вымышленным именем самого поразительного из всех оккультистов двадцатого столетия — Георгия Ивановича Гурджиева.

Гурджиевская космология, с её кольцами и душами, поглощаемыми в качестве пищи Луной, настолько символична (или, возможно, просто плохо написана), что мне лично она представляется непонятной. Но ещё удивительнее его психология.

Всё его учение основано на утверждении, что люди, за очень редкими исключениями, проживают жизнь в состоянии, подобном сну. Хотя нам кажется, что мы бодрствуем и контролируем свои действия, на деле верно противоположное. Что бы мы ни воображали, наши действия ни в малейшей степени не являются следствием сознательного усилия воли: с нами просто случается одно или другое, вот и всё. Мы идём по жизни как роботы, движимые множеством внешних причин. Нас то угнетает плохая погода, то тревожит международная ситуация. Кем бы мы ни были, чем бы ни занимались, мы никогда не свободны, ибо свобода — это, в конечном итоге, свобода быть самим собой, а немногие из нас знают даже кто мы, не говоря уже о том, чтобы реально этим стать. С точки зрения Гурджиева, в применении к жизни обычного человека слова типа «эволюция» и «прогресс» лишены всякого смысла. Ни о каком прогрессе любого качества не может быть и речи, пока нам не удастся как-то выйти из нашего странного сонного состояния.

Те, кто изучал гурджиевскую психологию не просто как теорию, занимались под его руководством особыми физическими и духовно-психическими упражнениями, предназначенными для того, чтобы помочь людям пробудиться. Гурджиев считал, что люди спят в течение всей своей жизни, поскольку большую часть времени они не помнят себя. Другими словами, они не осознают себя активными участниками жизненной драмы. Их внимание непрерывно, по давно укоренённой привычке, сфокусировано вовне, поэтому их реакции — это просто отклики на внешние раздражители. Чтобы преодолеть это полусонное состояние, — учил Гурджиев, — необходимо самовоспоминание. Человек должен был выработать привычку сознавать себя и сделать это настолько основательно, что самоосознанность стала бы у него постоянным автоматическим состоянием.

Некоторые упражнения для стимуляции самоосознанности были, мягко говоря, странными. Например, в одной из гурджиевских групп существовало строгое правило, что каждый участник группы по сигналу должен был застыть как статуя, в каком бы положении он в тот момент ни находился. После этого от него требовалось пробыть в таком положении, не шевеля ни единым мускулом, до тех пор, пока не будет дан другой, освобождающий его сигнал. Хорошо, если сигнал заставал вас, когда вы сидели, облокотившись на спинку кушетки. Но вам могло случиться застыть в момент вставания с кресла. Как через много лет отмечал один из учеников, из-за напряжения мускулов, вызванного необходимостью удерживать такую позицию, ваше внимание неизбежно приковывалось к самому себе — фактически, это было единственным, о чём вы могли думать, пока не прозвучит второй сигнал. Существовали, конечно, и чисто психологические упражнения самовоспоминания, и в определённых случаях они, как представляется, давали определённые результаты. Один из наиболее известных учеников Гурджиева рассказывал, как он занимался самовоспоминанием, когда ходил по улицам Москвы. Позже он вспомнил своё путешествие в самых живых деталях: он мог точно сосчитать все оконные стёкла, которые видел на своём пути. И лишь один из отрезков дороги полностью выпал у него из памяти. После тщательного исследования он выяснил, что выпавший отрезок пришёлся на то время, когда он утратил концентрацию в своём упражнении самовоспоминания. Он прошёл через эту часть города в старом привычном сонном состоянии. Его яркие воспоминания об остальной части путешествия показывают, что тогда он достиг определённой степени мистической бдительности, к которой стремились последователи Гурджиева.

Гурджиев, изучавший суфийские техники, равно как тибетскую эзотерическую мудрость, хотел продемонстрировать успехи своих учеников во время публичных выступлений своего «балета». Вот что описывает очевидец одного из таких балетов, показанного в Нью-Йорке в 1924 г.: «Было по-настоящему удивительно, как каждый танцует в своей особой манере. Оркестр выдавал странную музыку, в которой преобладали удары барабана… Гурджиев управлял танцорами, то взмахом рук давая сигнал начинать танец, то неожиданно останавливая их. Им приходилось застывать как статуи в том положении, в каком Гурджиев их остановил. Казалось, будто они находятся под действием некой гипнотической силы… Как нам объяснили, эти танцы могли привести к высшему сознанию, и с этой целью их практиковали мистики Востока… С помощью таких упражнений те, кто их практикует, учатся осознавать все проявления своего тела, в то время как в обычной жизни мы осознаем едва ли чуть больше четверти из них. Например, по словам Гурджиева, можно научиться регулировать кровообращение и контролировать железы так же легко, как махать рукой или кидать палку».

Однако у гурджиевской системы была и менее привлекательная сторона. Луи Повель, практиковавший её, дошел до грани самоубийства, почти ослеп на один глаз и так физически ослаб, что ему потребовалось лечение в больнице. В своём исследовании «Гурджиев» он так описывает внешний вид двух юных американок, доведенных занятиями в гурджиевской группе до подобного же крайнего состояния: «Они были невероятно худы. Видно было, как вибрируют их нервы, образуя узлы на шее и вокруг сердца. По-видимому, они страдали плохим кровообращением; лица у них были серые, а глаза — как у пребывающих под гипнозом. Они находились на последнем издыхании. Очарованные, они были готовы ввергнуться в пасть смерти — фактически, уже почти сделали это».

Несмотря на связанные с ними трудности и опасности, гурджиевские техники привлекли внимание некоторых из лучших умов Европы. В числе последних были Кэтрин Менсфилд, а также русский философ П. Д. Успенский, оперная певица Жоржетта Лебланк, первая издательница джойсовского «Улисса» Маргарет Андерсон и психолог Морис Никол. Заинтересовался методами Гурджиева и Д. Х. Лоуренс, хотя он так никогда и не смог заставить себя сделать решительный шаг: он чувствовал, что царящая в гурджиевских группах дисциплина может помешать высоко ценимой им творческой свободе.

Но был ли сам Гурджиев столь же неординарен, как его учение? Есть несколько историй, указывающих, что он обладал необычными способностями. Сообщают, например, что как-то раз он появился перед своими последователями в одной части России, в то время как его тело находилось в другой — пример высокого мастерства в практическом оккультизме, известный как эфирная, или астральная проекция. Многие его ученики были убеждены, что стоило ему только бросить на них мимолетный взгляд, как он узнавал все их самые сокровенные тайны. Как ни странно, для этого последнего утверждения, как представляется, есть определённая реальная основа. Успенский, заслуживающий доверия свидетель, сообщает о безмолвном общении с Гурджиевым, во время которого первый, казалось, слышал голос Сибирского мага, звучавший у него в уме — образец телепатии высокого порядка. Ром Ландау, описывая свою первую беседу с Гурджиевым, говорит: «Я стал явственно ощущать слабость в нижней части тела, от пупка и ниже, и особенно в ногах. Каждую секунду эта слабость неуклонно возрастала. Секунд через двадцать или тридцать она увеличилась настолько, что я не знал, смогу ли подняться и выйти из комнаты». Г-н Ландау отметил, между прочим, что плохо поддавался гипнозу и не считал себя особо внушаемым. Он предположил, что пережитое им можно объяснить тем, что Гурджиев испытывал на нём свои ясновидческие способности — считается, что этот процесс как раз и вызывает подобное странное состояние.