Видимо, я буду, есть лосось. Я скорее попробовала бы филе-миньон, но мне не дано право выбора, а протестовать я не осмеливаюсь. Всё и так в высшей степени ненормально, и я не хочу, чтобы у меня хоть что-нибудь отняли.

— Очень хорошо, сэр, — Джеральд поднимает бутылку белого вина, — мне предложить вино, сэр?

— Нет, я уже выбрал его сам. Маркос должен был приготовить бутылку красного для нас. Открой, чтобы подышало, и подавай с блюдами.

— Хорошо, сэр. Могу ли я ещё что-нибудь сделать для вас?

— Да. Квартет должен играть сюиты в соль мажоре, а не в си миноре.

— Конечно, сэр. Спасибо.

Джеральд глубоко кланяется в пояс.

Затем он торопливо виляет между столиками и что-то шепчет музыканту, играющему на альте, который тот держит в руке, и троим другим, отчего они погрузили свои инструменты в тишину. Они быстро совещаются и начинают снова играть, но на этот раз другую мелодию. Вернувшись, Джеральд откупоривает вино, соблюдая сложную церемонию, и наполняет наши фужеры, вручая мне бокал первой.

Я не должна нервничать из-за употребления алкоголя, но я нервничаю. Я пью исключительно чай или воду. Не помню, чтобы вообще пила что-то, кроме них.

Интересно, каким вино будет на вкус?

Это мелочи — сосредоточиться на чём-то небольшом, чтобы удержаться от восторга главного.

Я наблюдаю и подражаю Калебу: указательный, средний и большой пальцы на середине ножки бокала осторожно его поднимают. Делаю мельчайшие глотки. Увлажняю губы прохладной жидкостью. Облизываю их. Ударная волна накрывает меня. Вкус... ничего подобного я раньше не пробовала. Не очень сладкий и не очень кислый, но что-то среднее. Аромат взрывается на моём языке.

Тёмные глаза внимательно смотрят на меня, наблюдают за каждым шагом, следуют за моим языком, когда я провожу им вдоль губ ещё раз. Следят, как я делаю ещё один глоток, настоящий глоток на этот раз. Небольшой. Ненадолго задерживаю его во рту, ощущаю прохладу на языке, обжигающий вкус, покалывание, игру пузырьков. Лёгкий фруктовый вкус.

Настолько невероятный, что я могла бы заплакать. Это лучшее из того, что я когда-либо пробовала.

— Нравится? — раздаётся глубокий, грохочущий голос.

— Да, — говорю я, сохраняя спокойствие в голосе. — Оно очень хорошее.

— Я подумал, что ты захочешь попробовать. Это «Пино Гриджио». Ничего особенного, но очень хорошо сочетается с супом и салатом.

Очевидно, я ничего не знаю об этом. Сочетание вина и еды, «Пино Гриджио», струнные квартеты... это чужой мир, в который я внезапно и необъяснимо погрузилась.

— «Пино Гриджио», — я киваю, — очень вкусно.

Вокруг его глаз образуются морщинки, один уголок губ приподнимается.

— Не привыкай, Икс. Не хочу, чтобы у тебя развилась какая-либо дорогая или вредная привычка. Всё-таки это особый случай.

— Случай?

Я понятия не имею, что это может быть.

Появляется Джеральд с круглым чёрным подносом в руке. На нём стоят две неглубокие широкие белые китайские чашки, в которых находится какой-то красный суп.

— Суп «Дю Жур» — это андалузский кремовый гаспачо, приготовленный с использованием традиционных ингредиентов, таких как огурец, сладкий перец и лук. Свежий домашний хлеб необходим для того, чтобы сгустить суп. Он также, вместе с нарезанными кубиками вышеупомянутых овощей, является украшением. Шеф-повар Жан-Люк уверен, что такого андалузского гаспачо по эту сторону Атлантического океана больше нет.

Джеральд поворачивает мою чашку на четверть оборота и кладёт мою ложку для супа с грандиозным размахом и поклоном — не очень глубоким, в отличие от того, как он поклонился моему спутнику... хозяину... любовнику... надзирателю...

— Очень хорошо, Джеральд. Спасибо.

Какая-то неуловимая нотка, в этом чарующем голосе содержит предупреждение: «исчезни, так будет лучше».

В один миг Джеральд исчезает, растворившись в тени.

Я окунаю ложку в красную жидкость, деликатно поднимаю её, боясь обжечься, ведь я не знаю блюдо, которое собираюсь попробовать.

— О! Холодное, — говорю я, удивляясь.

— Это гаспачо, — нотка в его голосе не особо снисходительна. — Это холодный суп. В Андалузии обычно подаётся после еды, но в Штатах, согласно английским и американским традициям, его чаще всего подают до приёма пищи.

— Холодный суп. Это кажется... противоречивым, — говорю я, а затем отправляю следующую ложку в рот.

— Возможно, теоретически это так, — раздаётся ответ, между перерывами в поедании супа. — На практике, однако, это довольно неплохо. По крайней мере, когда приготовлено всё правильно. Жан-Люк является одним из лучших поваров в мире.

Несмотря на удивление от подачи холодного супа, я нахожу его вкусным, сливочным и с насыщенным вкусом свежих овощей. Я запиваю его глотком вина, хотя имею смутное представление, что белое вино должно идти в паре с аналогично окрашенными пищевыми продуктами, лёгкость и фруктовый аромат вина действительно компенсируют холодный овощной суп с восхитительным контрастом. Пока мы едим суп, никто из нас не говорит. Джеральд появляется, когда я выскабливаю последнюю каплю красного супа из чашки. Он забирает её у меня и заменяет тарелкой с салатом, после чего то же самое делает с другой стороны стола.

— Продолжая испанскую тему, сегодняшний салат простой: огурцы, лук и помидоры, слегка приправленные красным винным уксусом и оливковым маслом.

В очередной раз Джеральд вращает тарелку передо мной, кланяется, представляя взору ярко красочный салат, искусно выстроенный в геометрические фигуры.

Вино кажется ещё вкуснее в сочетании с салатом, каждый кусочек которого превосходно ощущается на моём языке, а вино пощипывает и тает во рту.

Более долгие мгновения проходят в молчании, пока мы едим салат. Мой бокал вина пустует, наверное, в течение пятнадцати секунд, когда Джеральд снова появляется из тени и обновляет его.

— Обойдёмся без формальностей, Джеральд, разлей остальную часть бутылки, — команда звучит спокойно и не терпит пререкания, потому что произносится твёрдым и уверенным голосом.

Полная власть. Ожидание абсолютного послушания, даже в таком простом вопросе, как наполнение бокала вином, и это, судя по всему, официально приемлемо.

— Как пожелаете, сэр.

Джеральд наливает вино сначала в мой бокал, вращая бутылку, чтобы не допустить бульканья. Разливая по двум бокалам, мужчина удостоверяется, что у каждого из нас одинаковое количество, вплоть до последней капли. Удивительная точность.

Салат закончен. Квартет на минуту затихает, а потом снова ударяет по инструментам в отрепетированном унисоне. Я делаю маленькие глотки вина, смакуя каждую каплю. Наконец, не могу больше сдерживаться.

— Калеб, ты сказал, что это особый случай, но я должна признаться, что понятия не имею...

— Молчи и наслаждайся впечатлениями. Я в курсе твоего неведения, и расскажу всё в своё время. Сейчас пей своё вино. Слушай музыку. Я выбрал этот квартет из числа наиболее перспективных студентов в Джуллиярде. Каждый из музыкантов лучший в мире исполнитель на своём инструменте.

От меня не ожидают ответа. Я откидываюсь на спинку кресла и кладу на неё руку, слегка поворачиваясь. Это попытка казаться непринуждённой, расслабленной. Я не могу сказать, сколько проходит времени. Возможно, несколько минут. Десять или пятнадцать. Я борюсь с беспокойством. Скрещиваю ноги, а затем распрямляю их. Бросаю взгляд на окна, жалея, что не могу стоять и смотреть, наблюдать за людьми, изучать город под новым углом, увидеть новые части горизонта. Я знаю вид из каждого своего окна, как свои десять пальцев. Смена обстановки была бы радостным событием.

В конце концов, Джеральд появляется с уже открытой бутылкой вина. Она тёмно-красного цвета, почти непрозрачная, и без единой этикетки. Он наливает немного в чистый бокал, слишком мало, чтобы выпить. Я увлечённо наблюдаю, ритуал явно знаком обоим мужчинам. Покрутив небольшое количество вина в нижней части бокала, Калеб вдыхает аромат через нос и слегка наклоняет бокал под углом. Затем делает глоток. Смачивает губы, втягивая воздух. Джеральд кланяется. Но вместо того, чтобы наполнить бокал Калеба, он сначала наполняет мой. Странная церемония. Представить вино мужчине для пробы и утверждения, но налить женщине первой. Для меня это необъяснимо.