Институт был благополучно закончен, я работал к тому времени в конструкторском бюро. И настал день, когда сделанный мной ядвер маленькая серебристая трубка, набитая электроникой — встал в свое гнездо в машине времени. Я вытащил машину из домика, устроился в седле и повернул переключатель.

Не буду описывать мир, в который я попал. Слишком он был странен, необычен для меня. Могу только сказать, что будущее выглядело совсем не таким, каким представляется нам с нашей низкой, обшарпанной и загаженной колокольни.

Мне не нужен был этот странный, прекрасный, но не построенный моими руками мир. Я хотел от него только одного — книг Марата Булыгина.

На мое счастье через двести лет книги еще не исчезли совсем. Я добыл все три небольших томика стихов Булыгина. Я попросту их украл. Не думайте, что меня мучила совесть и я стыдился своего поступка. Отнюдь! Я сделал это ради великой цели. Я крал у времени для того, чтобы дать отцу то, что ему причиталось, ту славу, которую он так и не мог получить при жизни.

Вернувшись домой, я засел за пишущую машинку и перепечатал весь первый том. Только фамилию я поставил отца: Пялин, а не Булыгин! Для меня, технаря, это был адский труд — сидеть за машинкой и час за часом стукать по клавишам двумя пальцами. Но я не чувствовал усталости.

Стихи Булыгина действительно были гениальны. Какой-то странный рваный ритм, не всегда четкие рифмы. Но как далеко было гладким, прилизанным, серым стихам отца до этого чуда. И теперь, медленно отстукивая на машинке строку за строкой, я уже не чувствовал восторга от того, что сделал, я сомневался в своем праве на ложь.

Но я все-таки сделал это. Перепечатав стихи, я отнес их в издательство, объяснив, что нашел рукопись в бумагах отца. И стихи приняли. И включили в план выпуска, и отослали в набор.

На этом все и кончилось. Абсолютно все. Я потерпел еще более сокрушительное поражение, чем отец. Произошел какой-то взрыв фатальных совпадений. Буквально в течение нескольких дней. Рухнуло здание типографии, где набирался сборник отца, и произошло два пожара: один в редакции издательства и другой в моей мастерской, где стояла машина Бриса и где я перепечатывал стихи Булыгина. От книг не осталось и следа, а машина, когда я выкопал ее из-под обломков, выглядела скрученным, оплавленным куском металла. Не понимаю, что в мастерской могло так гореть?

И только теперь, сопоставив то, что произошло со мной и то, что случилось с отцом, я начал понимать, какими мы были дураками. Еще никому и никогда не удавалось перехитрить природу. Пытаясь обмануть ее, человек всякий раз обманывает себя. А чем было наше воровство, как не попыткой обмануть саму основу природы — Время? Только обманули мы себя, мы оба: и отец, не сумевший оправиться после крушения надежд, и я, убивший годы на нелюбимое дело. Ради чего все это?

Может быть, конечно, в будущем существует какая-нибудь служба безопасности, которая пресекает попытки идиотов вроде меня повлиять на время, и рухнувшая типография и пожары ее дело. Только вряд ли. Зачем стараться, если время само может постоять за себя?