Джордж Швайхард стоял посреди помещения, напоминавшего тюремную камеру, хотя и довольно просторную. Стены из грубого кирпича. Стол, два стула, кровать. Железная дверь с крупными, как на мостах, заклепками и большим черным квадратом на уровне глаз. Окно высоко под потолком, сквозь стекло просматривался кусочек синего неба с плывущими облаками. Вид помещения насторожил Швайхарда — все в нем было каким-то искусственным. Ненастоящим. Смоделированным. Под ложечкой засосало от нехорошего предчувствия. Он хотел сесть, но черный квадрат на двери засветился. На экране появилось лицо мужчины средних лет. Мужчина сказал:

— Вы находитесь в Виртуальном Реабилитационном Центре для недавно погибших людей. В так называемой Корзине.

— Как погибших? Я погиб? Не может быть! Это какая-то ошибка! Это неправда! Погибают всегда другие!

— Это правда. Наша практика показывает, что лучше всего сказать правду сразу, а не готовить к ней.

— Нет, не может быть… Ну, скажите, что это шутка! Глупая, дурацкая шутка!

— Возьмите себя в руки. Вы же мужчина! Задача нашего Центра — помочь вновь прибывшим адаптироваться в первый, самый трудный период.

— Не может быть… А что случилось? Что со мной могло случиться?

— Вы покончили с собой. Но сначала послушайте официальный вводный инструктаж. Прошу не перебивать. У вас будет возможность задать вопросы. Сегодня четырнадцатое мая две тысячи тридцать шестого года. Вас зовут Джордж Швайхард. Ваш Личностный Модуль активирован, тестирован и проверен на вирусы сегодня, в десять часов утра. Решение об активации модуля номер 70386513267 принято директором ВРЦ Генри Крассом на основании свидетельства о смерти гражданина США, Джорджа Швайхарда, рожденного семнадцатого апреля две тысячи пятого года в городе Льюистоне, штат Мэн. Свидетельство выдано полицейским департаментом города Портленд, штат Мэн, десятого мая две тысячи тридцать шестого года.

— Простите, а как…

— Не перебивайте. В графе «причина смерти» указано:

Далее. Последний раз вы были синхронизированы с вашим ЛМ третьего мая 2035 года. Следовательно, вы не можете знать, что произошло в последующий за этой датой год. Довожу до вашего сведения, что вы являетесь особо опасным преступником. Избранная для вас мера пресечения — содержание в одиночной вирткамере.

— Как? Да что вы тако…

— Не перебивайте! Вам отказано до суда в общении с другими модулями, а также с внешним миром и в доступе в Инфосеть. Вы обязаны ознакомиться с правилами поведения в вирткамере, которые появятся на мониторе объявлений, и нажать кнопку «Ознакомлен». Нажатие кнопки равнозначно личной подписи.

Вы обязаны до суда изучить предлагаемые документы, которые будут вам предоставлены, после чего нажать кнопку «Ознакомлен».

Суд состоится двадцать восьмого мая, то есть через две недели. Вы обязаны выбрать себе адвоката, нажав кнопку «Выбрать». Список адвокатов появится на мониторе после ознакомления с правилами. Вы имеете право на помощь психолога. Он посетит вас после инструктажа. Вы имеете право на один телефонный звонок. Одноразовый аппарат появится на столе после нажатия кнопки «Звонок». Вы имеете право знать дату и реальное текущее время. Дисплей часов на мониторе. Вам полагается бесплатная электроэнергия для жизнедеятельности модуля, в количестве шести киловатт-часов в сутки. Советую тратить ее разумно.

Официальный инструктаж закончен. Вы можете задавать вопросы.

— Какие уж тут вопросы… Я ничего не понимаю. Я просто огорошен. А вы кто?

— Я дежурный инженер Центра. Мое имя вам знать не обязательно. Завтра меня сменит другой. Вы можете задавать вопросы любому инженеру, круглосуточно.

Лицо на экране сменилось текстом. Джордж подошел и стал читать. Через пару минут, вздохнув, нажал красную кнопку «Ознакомлен». На экране появился список имен.

«Я все равно никого из них не знаю», — подумал заключенный и выбрал первое попавшееся имя.

Джордж сел, посмотрел на руки и застыл в изумлении. Это были не его руки. Фаланги пальцев были составлены из геометрически правильных цилиндров и усеченных конусов телесного цвета, абсолютно гладких. Никаких папиллярных линий. Ногти просто нарисованы. Суставы отсутствовали вообще, и, если сжать кулак, то можно увидеть ровные торцы фаланг.

— Первый раз это поражает, правда? Но привыкаешь быстро. Джордж резко поднял голову. В камере стоял человек, одетый в джинсы и мягкий свитер. Человек держал в руке папку. Не было ни грохота ключей в замке, ни скрипа открываемой двери.

— Кто вы? Как вы вошли?

— Я психолог. Вошел через дверь. Призван помочь вам адаптироваться. Можно сесть?

— Что вы спрашиваете! Я здесь не хозяин. Может, хоть вы объясните мне, что происходит?

— Для начала давайте договоримся: главное сейчас то, что вы живы. И на фоне этого главного мы с вами будем рассматривать все остальные события, которые по значимости меньше. Хорошо?

— Ну… я не знаю. Конечно, хорошо, что я жив… и… но…

— Вот и отлично.

Психолог закинул ногу на ногу, достал сигарету.

— Меня зовут Честер Кинг. Можете называть док или просто Честер.

— Джордж Швайхард.

— Я прочитал ваши медицинские документы. Грипп, два пищевых отравления… Мелочь, ерунда! А с психикой так вообще полный порядок. Вашему здоровью можно позавидовать. Ну, телесных недугов больше не будет, ибо нет самого их носителя. Так что все вот это, — он бросил папку на стол, — вам больше не понадобится. Давайте просто поговорим.

— Доктор, объясните, что тут… что вообще… я не нахожу слов.

— Да не волнуйтесь вы так. Подумайте, раньше как было: человек умер, и все. Безвозвратно. Какая-нибудь глупая язва желудка уносила жизнь человека, у которого масса планов, который необходим обществу, я уж не говорю про родных. Ученые, композиторы, художники. Недописанные книги и картины. Незаконченные научные труды, незавершенное воспитание детей. Да и просто недожитая жизнь.

Со смертью каждого человека, даже маленького, рушится целый мир! Смерть настигает людей спонтанно, дефект тормозной трубки, стоящей доллар, приводит к гибели человека, от которого зависит судьба тысяч. Смерть, эта необходимость эволюции, или, если хотите, порождение дьявола, была неуправляема. До недавнего времени.

Теперь же умерший, то есть его сознание, душа, если хотите, попадает в Корзину. Причем неважно, как, где и от чего ты умер. Твоя человеческая сущность сохраняется. В Личностном Модуле. Надо всего лишь не реже трех раз в год ходить на синхронизацию, чтобы сохранить новые впечатления и мысли в своем Модуле. Чтобы он не отставал от вас. Только и всего!

Вот вы, Джордж, мучаетесь неизвестностью. А все оттого, что не ходили и не «сливали в ящик». Выходит, вы сами себя трижды обворовали. Ведь вы три раза пропустили сеанс синхронизации? Знаю, знаю, что вы хотите узнать: почему вы умерли? Но я, к сожалению, всего лишь врач. Я хочу помочь вам адаптироваться в новой обстановке и не могу отвечать на вопросы, находящиеся в компетенции полиции. Так что вас больше всего беспокоит в вашем новом облике: руки?

— Нет, не руки. А долго мне здесь сидеть? И что потом?

— То, что вас интересует перспектива, уже хорошо. Люди, убитые горем, обычно равнодушны к будущему. А что касается ваших рук, то знаете, виртуальный облик непривычен поначалу, но у него масса достоинств. Долгая жизнь. Отсутствие боли и болезней. Да много всего. Не нужно тратиться на пищу и одежду. Конечно, ваш облик смоделирован так, чтобы занимать меньше места в памяти Корзины.