В атмосфере, созданной Смитом и Бестом, очень далекие двусторонние морские плавания казались вполне возможными, хотя многие ученые и даже сам Бест понимали важность случайных дрейфов. В 1934 г. Р. Диксон пришел в восторг, установив 2000-мильный предел полинезийских странствований без остановок. Но стрелку уже качнуло назад — к здравому смыслу, к точке зрения, высказанной Куком и Варелой. В 1924 г. Дж. Боллонс, опытный морской капитан, писал: «Достойно изумления, как смело сухопутный европеец отправлял полинезийцев в представлявшийся тогда бескрайним океан, описывал плавания, мореходные качества лодок, перевозимый груз, способ дрейфования в плохую погоду и управление лодкой по звездам и солнцу. Все это кажется простым, когда живешь на берегу» [138].

Смит и Бест и другие авторы слишком буквально воспринимали полинезийский фольклор, не учитывая, что многие его образцы были собраны через сто лет после начала контактов с европейцами. Полинезийский фольклор — не сводка достоверных сообщений очевидцев. Но исследователи начали осознавать это лишь после 30-х годов XX в. К 50-м годам явственно обозначился перелом. Его ознаменовала опубликованная в. окончательном варианте в 1963 г. полемическая работа Э. Шарпа [1213]. В первом издании этой книги [1209] Э. Шарп особенно подчеркивал случайные, а не целенаправленные плавания, за что подвергся критике со стороны Дж. Парсонсона [1063], стоявшего на традиционалистской точке зрения.

По мысли Шарпа, Полинезия заселялась в основном путем безвозвратных плаваний, т. е. мореходами, не способными определить пройденный путь и вернуться назад даже при желании. Намеренно или нет пускались они в путь, не имеет большого значения. Изгнанники, мореплаватели, вынужденные дрейфовать, или добровольные эмигранты — все они могли совершать плавания в одном направлении. Двусторонние плавания происходили, конечно, между близлежащими островами, но надежные сведения о плаваниях между островами, отстоящими друг от друга на расстоянии 150 км и более, получены, как говорилось выше, в районе о-вов Общества и Туамоту и Западной Полинезии. Жители Гавайских островов, о-ва Пасхи и Новой Зеландии, Маркизских островов, большинства о-вов Кука и многих других не поддерживали постоянных внешних связей. Между ними могли происходить лишь плавания в одном направлении. Главные аргументы Э. Шарпа заключались в том, что полинезийцы не умели определять долготу и высчитывать смещения, порожденные подводными течениями, скорость которых достигала 40 км в день, или ветрами. Иными словами, ни один полинезиец не мог бы определить своего местоположения в море после нескольких дней плавания в незнакомых водах.

В 1968 г. взгляды Э. Шарпа нашли поддержку Ч. Акерблома, который показал, что вычисление долготы и смещения от ветра и течений было непосильной задачей для полинезийцев, более того, им скорее всего был неведом и способ определения широты по звездам (супруги Г. и Г. Булинье привели контраргументы в пользу умения полинезийцев определять широту по звездам [145]). Представления о путешествиях на большие расстояния с возвращением назад, когда вслед за мореходами, прокладывавшими новые пути, плыли нагруженные всем необходимым лодки переселенцев, явно не выдерживают никакой критики, о какой бы части первобытной Океании ни шла речь; археологические факты, накопленные за последние 20 лет, не позволяют пересмотреть вывод Ч. Акерблома.

Но это еще не все. Многие особенности плаваний океанийцев убеждают, что их мореходное искусство достигло высокого уровня и что они были бесстрашными людьми. Это искусство основывалось на знаниях, полученных скорее эмпирическим, чем эвристическим путем. Можно утверждать, что заселение Полинезии не было связано с экипажами случайно занесенных сюда лодок. В Полинезии течения, проходящие к северу и югу от экватора, движутся с востока на запад со скоростью до 40 км в день, а течение, идущее в обратном направлении, существует только в узкой полосе между 4° и 10° с. ш. [1414]. Пассаты дуют также с востока на запад, и только летом их иногда сменяют прерывистые западные ветры. Естественно, что большинство плаваний, зафиксированных в Полинезии, имело направление с востока на запад [340], хотя в Микронезии обычны дрейфы с запада на восток, поскольку Каролинские острова расположены как раз на широте встречного течения, идущего с запада на восток [1132]. Следовательно, чтобы попасть из Меланезии в Полинезию, надо было идти против течения.

Насколько это было трудно, показал проведенный недавно анализ при помощи ЭВМ [877; 95]; были обобщены данные, о более 100 тыс. вероятных дрейфов с учетом предоставленных Метеорологической службой Великобритании сведений о ветрах и течениях на всем протяжении от Меланезии до американского побережья. Допускалось, что дрейфы начинались с отдельных островов в пределах этого района (в основном в Полинезии), успешными считались те, которые приносили лодку на другой остров за достаточно короткое время. Результаты этого подсчета показали, как и ожидалось, что наилучшим образом заканчивались дрейфы в западном направлении, в частности с Тонга на Фиджи, с Самоа на о-ва Тувалу, с севера о-вов Кука на Токелау, с Питкэрна на о-в Мангарева и в восточную часть Туамоту, с Рапа на Тубуаи и на юг о-вов Кука. Вероятность таких дрейфов составляла более 20 %, многие другие, вероятность которых была выше 10 %, имели в целом западное направление, отклоняясь к северу и к югу. Некоторые из населенных полинезийцами островов Северной Меланезии также благоприятно расположены для дрейфов из Западной Полинезии.

Уже много лет назад Т. Хейердал показал, что дрейфовые плавания в Полинезию осуществимы именно с востока. Но достижения современной науки позволяют говорить о том, что заселение Полинезии наверняка происходило не с востока, и течения, идущие от Перу к Полинезии, в действительности оставляют мало надежды на успешный дрейф, если он не начат в 500 км;от побережья. Последнее обстоятельство было выявлено в результате анализа, проведенного при помощи ЭВМ [877, с. 47]. Были обнаружены и другие очень важные моменты, а именно что дрейфовать в «полинезийский треугольник» с какого-нибудь лежащего вне его острова почти невозможно, а внутри его морские переселения, которые, как теперь установлено, совершались полинезийцами (с Фиджи на Тонга, с Самоа на о-ва Общества и Маркизские, с островов Центральной Полинезии на Гавайи, о-в Пасхи и Новую Зеландию), не могли происходить путем дрейфов. Статистические данные свидетельствуют о том, что первопоселенцами на этих островах были мореходы-разведчики, сознательно державшие направление под углом 90° к ветру. Многие из этих плаваний были, видимо, однонаправленными, хотя, если лодки шли вперед против ветра, им теоретически было бы гораздо проще вернуться домой по ветру, поэтому отрицать возможность двусторонних разведочных плаваний на короткие расстояния не следует.

Мы, разумеется, никогда в точности не узнаем, как заселялись отдельные острова Полинезии. Но несомненно, что, как только люди обнаружили, что в регионе есть острова, лежащие недалеко друг от друга, начались плавания туда и обратно, при этом мотивы были самыми разными. Контактные зоны Океании описаны Д. Льюисом, выявившим несколько таких больших зон в Микронезии, Западной Полинезии и районе о-вов Общества — Туамоту, и гораздо более мелких в других областях [881, карта 2]. Некоторые меланезийцы, особенно папуасоязычное население юго-восточных окраин и обитатели о-вов Санта-Крус, были искусными мореходами, хотя обычно они плавали в пределах, обусловленных потребностями местного обмена. В Полинезии межостровной обмен имел меньшее значение, чем в Микронезии, и здесь дальние плавания предпринимались ради завоеваний, престижа, а также в целях использования природных ресурсов необитаемых атоллов и песчаных отмелей [340]. Те же мотивы характерны и для Микронезии, где на Каролинских островах находился крупный контактный ареал с центром на о-ве Яп.

Именно из Микронезии получены наиболее подробные сведения о том, как совершались плавания в оба конца между известными пунктами. В доисторическую эпоху каролинцы были, очевидно, способны плавать с центральных островов на Марианские острова, покрывая расстояние до 700 км, и возвращаться назад. Недавно Т. Глэдвин и Д. Льюис детально изучили микронезийскую технику мореходства, особенно на центральных островах Каролин [526; 881]. В наше время каролинские капитаны обучаются в специальных мореходных школах, где получают практические знания и навыки, позволяющие им совершать плавания на другие острова. Конечно, эти острова уже известны по предшествующим плаваниям, и теперь плавания предпринимаются не только с целью открытия новых островов, хотя в прошлом знания и навыки могли приобретаться именно для этого. Каролинские мореходы отправлялись в путь в определенный сезон и прокладывали курс по звездам, по природным и искусственным ориентирам на родных островах [717; 1458, с. 97]. В море они тщательно наблюдали за направлением волн и характером пересечения течений (особенно у Маршалловых островов), восходом и закатом солнца, запоминали расположение рифов, направление полета птиц в сумерках, учитывали характер облачности и различные другие природные явления. Но, как заметил Т. Глэдвин, объем теоретических знаний каролинцев был ограничен лишь районом Каролинских островов. То же можно сказать и о мореходах Маршалловых островов. Другими словами, в географически ограниченных пределах мореходная техника работала превосходно. Некоторые из приемов были известны, надо думать, еще мореплавателям культуры лапита, которые во II тысячелетии до н. э. проникли через Меланезию в Западную Полинезию. Но было бы, конечно, слишком смелым предполагать, что этих приемов и знаний хватало для безостановочного плавания из одного конца Океании в другой и обратно. Зоны постоянных контактов, видимо, мало изменились со времен лапита.