Некоторые варианты решения этого парадокса уже есть и более или менее успешно реализуются (или испытываются) как издателями, так и авторами. Самый простой - старое доброе издание за счет автора: вариант "Мануций" (помните, в "Маятнике Фуко" Умберто Эко издательство с двумя вывесками, одна из которых была для ПИССов, Писателей Издающихся за Собственный Счет). Этот вариант подходит и для тех авторов, кому нужны не столько деньги за книгу, но сама Книга и ее читатели, и для тех, кто рассчитывает стать Стивеном Кингом (и издатель готов ему в этом помочь, обеспечив редакционную и художественную подготовку книги за умеренную плату). Еще один вариант - назовем его "За все платит Google" - могут выбрать авторы и издатели, способные обеспечить приток рекламы на свои сайты (или сайты дистрибьютора) и тем самым оплатить подготовку книги. Примерно так уже делают некоторые авторы и сетевые библиотеки - они выкладывают в Сеть книги, разбитые на множество страниц, загруженных рекламой. Впрочем, не Гуглом единым: рекламу от Yahoo можно разместить внутри самой книги. Для этого она должна быть подготовлена в PDF, читаться в Adobe Reader 8 и быть зарегистрирована на labs.adobe.com/technologies/adsforpdf .
А ведь было время, когда авторам за книгу никто, в сущности, не платил. Авторы писали для вечности, для потомков, для себя, в конце концов. Или потому, что не могли не писать. Правда, и в те славные времена существовали свои формы поддержки авторского труда: пенсия (от какого-нибудь мецената), одноразовое поощрение (за удачное посвящение сиятельному лицу) или покровительство (которое тоже денег стоит). Перечитайте тексты философов Нового времени - в них вы найдете немало посвящений, сохранивших для истории рядом с именем Бэкона и имя Генриха, принца Уэльского, герцога Корнуольского и графа Честерского, а вместе с именем Локка - и память о Томасе Герберте, графе Пемброке. Подобная форма спонсорства - неплохой вариант и для современного автора (и, может быть, его издателя), который, к сожалению, нельзя сделать основой производства. А вот вывернуть модель "Спонсор" наизнанку, устроив своего рода "обратный аукцион", когда первый (и самый нетерпеливый) читатель книги платит больше второго, второй больше третьего и т. д., - можно, но до какого предела целесообразности? Такая модель подходит далеко не для всех книг, но для авторов (и их издателей) вроде Акунина и Пелевина может сработать.
Еще одну бизнес-модель, не раз доказавшую свою жизнеспособность, электронное книгоиздание заимствует у масс-медиа: это подписка. Выпуски периодических изданий "живут" недолго - теряется актуальность, и риск быстрой "утечки" компенсируется старением контента (сомневаюсь, что тираж "Компьютерры" потерял много читателей из-за того, что изготовленная доброжелателями электронная версия каждого номера попадает в Сеть даже раньше, чем на сайт журнала). Судя по тому, что список доступных для Kindle и iRex iLiad газетных подписок увеличивается (на фоне уменьшения физических тиражей газет), эта ниша через некоторое время будет весьма актуальной для печатных масс-медиа. В каком-то виде, однако, она может быть реализована и для книг. Не такие уж и давние те времена, когда "вся читающая публика" ждала выхода очередного "Русского вестника" с очередной главой "Бесов" или, век спустя, "Иностранки" со следующей главой "Улисса". Не исключено, что модель периодической подписки (или книжного клуба) окажется работоспособной и для электронных изданий.
Вариант подписки - сбор средств на издание. Примерно так работает американское издательство Logos Bible Software . На вышеупомянутой конференции TOC 2008 о нем рассказал директор издательства Боб Причет в докладе "Бизнес-модель, гарантирующая доходность издания". Основной профиль издательства - разнообразная библеистика (справочники, энциклопедии, словари и т. д.) в электронном формате на CD. Но некоторые книги издательство готовит для скачивания на основе модели "Community pricing". Процедура несложная: издательство объявляет, что готовит книгу и формулирует цену производства, которую необходимо покрыть. Каждый может зарегистрироваться, оставить данные своей кредитки, и "сделать ставку", то есть назвать самую высокую цену, за которую он был бы готов приобрести эту книгу. Ставки суммируются и, когда необходимый объем ставок набран, формируется цена книги с учетом числа оставивших заказ покупателей. Участник программы получает извещение об этом и может подтвердить заказ, подняв ставку (если вдруг сформированная цена оказалась выше его первоначальной ставки), или снять заказ. Тем покупателям, которые в программе не участвуют, книги предлагаются по более высоким ценам. Кажется, что такая схема может быть вполне работоспособна, особенно для узкоспециальной или переводной литературы.
Все эти бизнес-модели, призванные не столько поправить пошатнувшееся финансовое положение издателей, сколько обеспечить появление качественной книги в отсутствие обмена физическим товаром, базируются на том, что кто-то платит уже не за бумагу, но и не только и не столько за файл, сколько за признание, эксклюзивность, причастность, регулярность или практическую необходимость. То есть за вещи, которые останутся актуальны даже тогда, когда прямая надобность в истреблении деревьев отпадет.
Впрочем, бумажные книги, конечно, останутся. Какие-то книжные жанры неизбежно отомрут (так, например, постепенно умирает жанр справочника: Wikipedia переплюнуть трудно, и, скажем, Робер Лафон уже отказался от издания популярного в свое время во Франции энциклопедического справочника "Quid"), но книги останутся для тех, кто ценит не только текст, но и вещь, и запах свежеотпечатанной книги. Для тех, кому нравятся громадные альбомы для разглядывания иллюстраций. Для детей, которые согласятся оторваться от мультиков, но которым еще рановато всучивать девайс с кнопками. Для тех, кто не в ладах с компьютерными штуками вообще - по причинам психологии, возраста и т. д. (впрочем, что касается возраста, то у электронных книг есть серьезное преимущество перед бумажными: они позволяют увеличивать кегль шрифта, что весьма удобно при возрастной дальнозоркости). Наконец, для тех, кому лень возиться с поиском, скачиванием, "нарушением авторского права", конвертированием в нужный формат и т. д. Остается, таким образом, достаточно ниш, в которых электронные книги неудобны или неприемлемы.