Вы завели себе кота? Вы долго выбирали, держали домашний совет.

— Нет, — говорил Хозяин, — кот в доме, это излишество.

— Милый, — ворковала Хозяйка, — он тебе ничуть не помешает, он будет невидимым и неслышимым…

— Но вонючим, — не сдавался Хозяин.

— Нет-нет, — хватала его за рукав Хозяйка, — сейчас коты не такие…они не пахнут! Их опрыскивают!

— Что-то не верится, — ворчал Хозяин, — да и все равно будет мебель драть.

— Не будет, не будет, — продолжала уговаривать Хозяйка, — наш кот будет беречь нашу мебель! А если что, так мы удалим ему коготки!

— Хм…

— Он будет очень послушный кот. И притом как деталь интерьера он превосходно впишется в наш евростандарт.

— Ладно, — в конце концов сдался Хозяин, — пусть деталь интерьера будет хотя бы не уродливая и с родословной.

И вот в вашем доме появилась эта самая деталь с родословной. Заводчица, вручая это дорогое сокровище, сказала, что новые хозяева будут ею довольны. У детали было, как положено, четыре лапы, пушистый хвост, роскошная шуба, усы торчком и два огромных жёлтых глаза. Деталь обвела этими жёлтыми прожекторами лежащую перед ней неосвоенную вселенную и тут же… сделала лужу. Ковёр из красного стал частично коричневым.

— Ты же обещала, — прорычал Хозяин, что оно не будет пахнуть!

Деталь тем временем осознала роковую ошибку и стала старательно скрести когтями: водичка, водичка, уходи. Чпок, чпок, чпок!

— Да как ты смеешь, — взвыл Хозяин, замахнувшись тапком.

Деталь сперва прижала уши и подлетела на полметра вверх, потом развернулась прямо в воздухе, опровергая заблуждение, что кошка не вертолёт, и метнулась под другую деталь интерьера — диван. От страха Деталь перевернулась на спину и проехалась с разгона опорными точками (шестнадцать крючков) по детали №2. Хрясь, хрясь, хрясь, хрясь, хрясь…

— Ты же обещала, — в ярости прошипел Хозяин, повернувшись к Хозяйке, — что оно не будет драть ме…

…бель, — закончил он тоном ниже, причём «бель» прозвучало скорее как «буль». Камушек пошёл ко дну.

Деталь врезалась головой в деталь №3 — торшер. Бум. Деталь №3 качнулась, не устояла и пала смертью храбрых, раскидав по ковру останки изящного плафона.

— Ты же, — побагровел Хозяин, но дальше ничего произнести уже не смог.

Деталь взмыла от ужаса к самому потолку, раздирая на пути вверх только что приобретённые «дорогу-ущие» шторы, шваркнулась вниз точно на телевизор, который сдавленно звякнул, отлетела к трюмо, заверещала гнусным голосом, и ползком, как ящерица, прижимаясь к полу брюхом, покинула поле боя.

Вечером рыдающая Хозяйка и угрюмый Хозяин подсчитывали убытки.

Торшер — в минус,

диван — частично в минус,

шторы — в полный минус,

обои (по пути следования до Кошачьего Укрытия ) — в минус под вопросом,

ковёр — в минус, но отмоется,

телевизор — в минус, но вызовем мастера,

покой — конечно, в два минуса, потому что куда теперь девать эту тварь на четырех лапах?

Евростандарт? Да был ли тут вообще евроремонт?

От Хозяйки пахло корвалолом. От Хозяина кое-чем покрепче. Они снова держали семейный совет.

На Совете они пришли к неожиданному открытию: деталь интерьера, оказывается… живая. Это удивляло.

Второе открытие было ещё печальнее: с Этим придётся смириться.

Третье открытие было ещё ужаснее: но как с Этим жить под одной крышей?

Оно — увы! — пахнет.

Оно — увы! — делает лужи.

Оно — увы! — дерёт мебель.

Оно — увы! — орёт.

К тому же Оно не реагирует на нежные слова типа «кисонька» и «лапочка», показывает зубы, если к Нему тянут руку, шипит и обнажает орудие убийства на такой с виду аккуратной лапке, отказывается жрать, то, что Ему предлагают, и всеми способами показывает, что вы — никто, а Оно — все.

— Милая, — говорил Хозяин, — я же предупреждал…

— Милый, — всхлипывала Хозяйка, — но какой же дом без кошки?

— Милая, надо было лучше выбирать…

— Милый, но мы же и выбирали…

— Плохо выбирали…

— Но у неё родословная!

— Ей подделали родословную, — вздохнул Хозяин.

— А может… они все такие? — зарыдала Хозяйка.

Так и провели они всю долгую ночь в приятной беседе о достоинствах и пороках кошачьего племени.

Знакомая картинка? Тогда, как говорится в рекламе некоего моющего средства, мы идём к вам. Потому что эта книжка как раз про то, кто такие кошки, почему они ещё живут рядом с нами и как сделать, чтобы они не были однажды придушены рассвирепевшим Хозяином.

Каждая книжка про кошек начинается с истории разведения домашних кошек.

— Ах она такая древняя!

— Ах она такая дикая!

В каждой книжке про кошек те, кто их любят, видят лишь подтверждение своих взглядов — «за» кошек, чтобы любить их дальше.

В каждой книжке про кошек те, кто их не любят, видят только «против», чтобы ненавидеть их дальше.

Горбатого могила исправит. Поэтому я просто не вижу смысла объяснять, за что можно кошек любить. Если вы их ненавидите, никто не сможет вас переубедить. Это отвращение на уровне подкорки. Все равно что вегетарианцу показать кусок мяса: какой красный, какой ароматный! Бе-е-е… А если вы их любите, то мне ли вас этому учить. Глупо! Но любовь-то бывает разной! Мебель ведь тоже — любят! Моя задача очень простая — показать вам вашу любовь как бы со стороны, с точки зрения самой кошки. Я буду вам травить свои истории, а вы читайте и присматривайтесь к тому удивительному зверю, которого вы пригласили в свой дом. Поскольку у меня в общении с кошками личный опыт, то и будем из него исходить.

В каждой — почти каждой книжке по кошек — автор имеет сообщить, что выбрал свою кошку, потому что не мог упустить такое сокровище.

Скажу честно, свои сокровища я, собственно, никогда не выбирала, я сопротивлялась до последнего, но они смогли моё сопротивление победить. Они просто заставили взять их в дом.

Друзья убеждали:

— Возьми, сделаешь доброе дело.

— Ты погляди, какая красавица!

Я всячески избегала заглянуть в кошкины глаза. Но если заглядывала, я в них пропадала.

— Хорошо, — говорила я смущённо, — но вы ж понимаете, я человек неорганизованный… Я могу и не справиться.

— А чего тут справляться? Это же только кошка!

(Предполагалось, что с собакой — труднее). Таким образом «только кошка» переступала порог моего дома и начиналась наша семейная жизнь. Я не ждала чуда (ах, такая послушная) и не испытывала разочарования (ах такая невоспитанная) Кошка есть кошка. Этим сказано все.

Поэтому все, что я вам собираюсь рассказать, посвящено «только кошкам», а не каким-то особенным титулованным кисам, которые не делают глупостей и ведут себя так, точно прошли курс обучения в Смольном пансионе для девочек. Иными словами, это книжка о взаимопонимании между двумя такими разными живыми существами — Кошкой и Человеком.

Есть два варианта нашего отношения к кошке: египетское поклонение и европейское безразличие.

О Великая Бастет, молитвенно вздымали руки египтяне навстречу своей богине с кошачьей головой, попутно стремясь относиться к другим кошкам, как к представителю Бастет на земле. По количеству кошачьих мумий Египет стоит на первом месте в мире, учитывая, что это единственное место, где из кошек делали мумии.