- Едва ли вы сможете проверить меня по справочнику, - прошептал больной, приподняв голову и быстро покрывая лист бумаги строками математических символов.

Эстергом внимательно следил за движениями его руки.

- Можете взять это, - сказал больной, откидывая голову на подушку. Здесь довольно сложный вывод одной формулы, касающейся... Впрочем, неважно, чего она касается... Я сознательно не довел вывод до конца... Но любой физик вам подтвердит, что тут все верно... Хотя далеко не каждый догадается, какие отсюда следуют выводы...

Карандаш выпал из его ослабевших пальцев и покатился по полу.

- Благодарю, - сказал Эстергом, беря листок с формулами. - Чтобы проверить вашу память, поступим так: завтра, не заглядывая в эти записи, вы попробуете повторить вывод... Потом мы с профессором сравним результаты. Сумеете повторить всю эту запись на память?

- Не задумываясь, в любой момент, даже если разбудите меня среди ночи...

- Превосходно. Теперь следующий вопрос: вы любите читать? Разумеется, я не имею в виду чтение научных публикаций...

Больной усмехнулся:

- Уже много лет у меня не оставалось времени для такой чепухи. Здесь, в клинике профессора, я мог бы позволить себе, но профессор утверждает, что моей бедной голове необходим полный отдых...

- Разумеется, - кивнул Эстергом. - А теперь скажите, когда вы последний раз были в Египте?

Сатаяна предостерегающе поднял руку, но Эстергом сделал вид, что не заметил этого жеста.

Лицо больного выразило удивление:

- В Египте? - повторил он. - Почему именно в Египте, а, например, не в Мексике?.. Впрочем, это не имеет значения. Я никогда не был ни в Мексике, ни в Египте...

- Но вам, конечно, хотелось бы побывать там?

- Не думал об этом... Может быть, в молодости. Последние годы я был слишком занят. А впрочем... Египет... Это интересно... Иногда мне снится что-то такое... К сожалению, не могу сейчас припомнить...

- Постарайтесь...

- Достаточно, коллега, - резко прервал Сатаяна. - Наш пациент утомлен. На сегодня довольно. Отвезите его...

Яростный взгляд профессора сверлил в упор лицо Эстергома.

Когда двери лаборатории задвинулись за тележкой, увозившей больного, Сатаяна дал волю своему гневу.

- Вы сошли сума! - закричал он, прижимая руки к груди. - Как вы могли?.. Извините меня, но за каким дьяволом вы суетесь не в свое дело?

- Но вы же разрешили...

- Я считал вас умнее... Или вы... э... вздумали проверять меня?

- Я проверял только самого себя, - тихо сказал Эстергом. - А он... Разве вы рассчитываете вылечить его, профессор?..

- В данном случае это не имеет значения. Своими вопросами вы могли ускорить развязку. И я еще не уверен, что не ускорили... Он не знает диагноза, не подозревает о "растроении" своего сознания, о том, что как личность он перестал существовать...

- Но...

- Молчите... Я должен сохранить его... Он мне необходим для... продолжения. Имейте в виду, больше никаких встреч с этим человеком... Формулы, которые вы заставили написать его...

- Повторять их не придется. Достаточно того, что он написал сегодня.

- Объясните по крайней мере, зачем вам все это понадобилось?

- Вы, пожалуй, не поверите, если скажу, что затем, чтобы помочь вам.

- Не поверю...

- Напрасно. Я хотел понять, кто из нас троих более безумен...

"Действительно, кто из нас троих более безумен?" - думал Эстергом, возвращаясь к себе по пустынным бульварам еще не проснувшегося огромного города. Стук шагов по бетону разносился в предрассветной тишине. Какие-то одинокие фигуры маячили на далеких ярко освещенных перекрестках. За деревьями с шелестом проносились невидимые машины.

"Все-таки кто же?.. Этот несчастный, ставший объектом безумных экспериментов маньяка? Или Сатаяна, одержимый манией всезнания, который пытается лишить людей последнего, что у них осталось, - права на свой собственный внутренний мир? Или он, инженер Эстергом, конструктор электронного оборудования, при помощи которого Сатаяна надеется осуществить вивисекцию человеческого сознания? Все они безумны... И безумен мир, в котором возможно такое. Сатаяна это уже понял. Он не говорит о безумцах. Он делит людей на своих пациентов и тех, которые его пациентами еще не стали. Но могут стать в любой момент...

Ложь - все эти разговоры о поисках объективной исторической истины: ее просто не существует. Может быть, ложь и то, что образы, схваченные видеомагнитной пленкой, живут где-то в тайниках мозга. Разве не могут они быть порождением болезни, наркоза? Сатаяна упоминал об "особом наркозе"... И в конце концов, чьи мысли были схвачены и расшифрованы сегодня: только ли того, кто лежал на столе, или и тех, кто присутствовал при эксперименте? Ведь он, Эстергом, лучше других ориентируется в возможностях своей аппаратуры... Перед человеческой мыслью любые экраны бессильны. Пока бессильны. Значит...

Формулы на экране - это, конечно, тот... Его мысли... Очнувшись, он очень точно повторил их на листе бумаги. Но какое совпадение: эти формулы служат для расчета скоростей видеомагнитной записи. Похоже, что он, до того как попал в клинику Сатаяны, занимался такой же проблемой, которой вынужден сейчас заниматься Эстергом? Он не довел вывод до конца... Эстергом тоже не довел. Не сумел. Получалась неопределенность... Но кажется, этому человеку удалось пойти дальше. Он сказал что-то о выводах, которые не каждый сумеет сделать... Кто же он, безумец или гений? И кем он был, почему Сатаяна скрывает его имя?

А образ этой женщины? В чьем мозгу он отпечатан? Почему она показалась Эстергому странно знакомой? Почему, почему?.. Тысячи "почему" породил этот проклятый эксперимент!

И формулы... Почему именно эти формулы оказались расшифрованными? Только эти?..

Эстергом остановился, вытащил из кармана листок с формулами, перечитал. Задумался. Еще раз перечитал... Где-то в глубине сознания рождалась мысль... Она еще не успела облечься в математические символы, но Эстергом уже понял: пришло решение.

- Да, конечно, существует еще одна возможность, - теперь он разговаривал вслух сам с собой, - скорость записи увеличивать не обязательно. Можно пойти иным путем, совершенно иным. Этот человек подсказал мне... Чертовски просто... Как раз то, чего добивается Сатаяна. Вот оно, это решение...

Эстергом присел на край бетонной дорожки. Несколько строк - и вывод закончен. Окончательную формулу он заключил в жирную рамку. Эти несколько символов - ключ, которого ждет Сатаяна. Ключ к внутреннему миру человека. Ключ, которым можно распахнуть окно в бесконечность. Кто же окажется прав? Что за окном: бесконечность всезнания или бесконечность непроницаемого мрака? Или это одно и то же?.. Впрочем, теперь нетрудно убедиться. Хотя бы с помощью видеомагнитной ленты, взятой у Сатаяны. Ленты с записью ночного эксперимента. Формулу на всякий случай надо уничтожить... Теперь он ее уже не забудет. И скорее в лабораторию! Надо успеть все сделать до прихода сотрудников...

На какое-то мгновение он заколебался: неужели тут нет ошибки? И он действительно на пороге?.. На пороге неведомого... Чем бы это ни обернулось в дальнейшем человечеству и ему самому, он должен убедиться, должен переступить порог! А Сатаяна?.. В конце концов, можно будет и не раскрывать ему всего...

Эстергом разорвал на мелкие клочки листок с формулами, подбросил обрывки вверх и побежал в глубь темного лабиринта улиц. Порыв утреннего ветра подхватил клочки бумаги, понес их над пробуждающимся городом все выше и выше, в светлеющее небо.

В полдень профессора Сатаяну вызвали к телефону. Звонил Валлон... Сатаяна выслушал не прерывая, только чуть заметно покачивал головой. Лицо его оставалось непроницаемым. Наконец Валлон умолк. Молчал и Сатаяна.

- Алло, - донеслось в трубку, - поняли вы, что произошло?

- Понял, - сказал Сатаяна. - И очень сожалею. Прошу принять мое глубокое соболезнование. Мсье Эстергом был талантливым инженером...