Как к родственному, отношусь ко всему, что связано и с Толстым и уже с моей жизнью. С моей любовью к Льву Толстому. С любовью к другим замечательным русским писателям: Пушкину, Бунину, Есенину.

Часто думаю о том, как жалко, не могу уже впервые прочитать "Войну и мир". Вспоминаю себя, студента второго курса, вспоминаю дни чтения, общежитие, ожидание новых глав, предчувствие развития сюжета. Для меня это было подлинным открытием мира Толстого. Открытием книги, о которой в девятнадцатом веке сказали, что это вечная слава России.

Мне дороги "Два гусара". Хотя почему-то критики и литературоведы обходят вниманием этот шедевр. Увлеклись "Войной и миром", "Хаджи-Муратом" и "Анной Карениной". Так много написал, что всего и не охватишь. Для меня "Два гусара" — такая чудная вещь. Такая пушкинская лёгкость. Часто перечитываю.

В прошлом году мне дали так щедро премию "Ясная Поляна" за "Осень в Тамани", написанную мною в Москве в 1970 году. Я заканчивал последние странички этой повести, перезванивал друзьям, Юрию Казакову и Юрию Домбровскому, у кого-то из них взял тоненькую книжечку Константина Леонтьева, великого нашего философа, о Толстом. Такая евангельская простота. Конечно, была и критичность в адрес писателя. Но такие волшебные строчки. Что было бы, если бы Пушкин не умер и написал о войне 1812 года? По-моему, леонтьевская критика не унижала писателя, а в чём-то и возвеличивала его. Я после Леонтьева полюбил книги Льва Николаевича Толстого ещё больше. Мне хотелось его читать внимательнее и чаще.

Лев Толстой — такой многогранный художник по глубине своей. Вспомните его "Севастопольские рассказы", его "Казаков", его "Крейцерову сонату". И даже поздние его народные рассказы. Каждый раз Лев Толстой выступает как бы заново, как бы вновь открывает мир. Сейчас, после катастрофических пятнадцати лет разрухи и крушения державы, нам очень нужна необычайная сокровенность и любовь к человеку, сострадание к простым людям, которыми насыщены эти его поздние народные рассказы. "Корней Васильев", "Алёша Горшок". Вот чего не хватает сегодняшней литературе. Сострадания и теплоты к человеку. Такая литература нам сейчас нужна. Я очень люблю эти рассказы. В прошлом году, когда мне вручали премию, я сказал, что меня пожалели, как Алёшу Горшка. Это не самоуничижение, так и было. Для меня было полной неожиданностью получение толстовской премии. Заслужил ли я её? Дай Бог, чтобы это милосердие продолжалось и дальше, распространяясь на других хороших русских писателей.

Этой нотой сострадания и любви к человеку я и буду заканчивать свое признание в любви. Ибо это чисто толстовское сострадание, его заветы русской литературе. И наша знаменитая деревенская проза тоже шла от толстовских заветов. Любить и сострадать человеку. Василий Иванович Белов написал "Медовый месяц" года четыре назад. Думаю за такое отношение к человеку Василия Белова Лев Николаевич похвалил бы. Большое сердце писателя, какое было у Толстого, должно быть у каждого талантливого литератора. Без него никакая изощренная стилистика не поможет.

Ясная Поляна, 9 сентября 2004 года

Вся творческая жизнь Виктора Сергеевича Розова — это непрерывный, часто неравный бой за добро. Ещё задолго до солженицынского призыва жить не по лжи он предложил своим читателям и зрителям иную нравственную установку: жить по совести. И потому Виктору Сергеевичу никогда не страшна была никакая цензура, ибо кто мог ему самому запретить жить по совести? И хоть шпыняли его не раз чиновники и цензоры, годами не пускали его спектакли, не печатали пьесы, он никогда не унывал, ибо и сам жил в тех же поисках радости, в каких жили герои его пьес. Он ненавидел мещанство и буржуазность во всех проявлениях, поэтому и оказался в рядах противников всех ельцинских перемен. Думаю, он был социалистом не по идеологии, не по убеждениям, а по натуре своей. Может быть, таким же социалистом и был Христос? Он не скрывал своей веры в Бога, но и христианином был таким же природным, стихийным. Ему и судьбой, и жизнью предназначено было делать добро и вести бой за добро.

Виктор Сергеевич Розов прожил счастливую жизнь. Его пьесы шли по всему миру, кинофильм по его сценарию "Летят журавли" был признан лучшим русским фильмом ХХ века. У него была любимая жена Надежда Варфоломеевна и любимые дети. Как он сам признавался: "С семьей мне тоже очень повезло. И детьми я доволен, выросли не негодяи. Они, увы, унаследовали от меня самые ужасные черты — доброту, нравственность, любовь к отечеству, русскому притом…"

Виктор Сергеевич прожил девяносто один год. Почти весь двадцатый век. И его счастье — это не счастье сытого мещанина, спокойного и равнодушного эгоиста. Он сам пошел добровольцем в народное ополчение Красной Пресни, был тяжело ранен, год мотался по госпиталям. Таким и помню его с литинститутских времён: прихрамывающим, опирающимся при ходьбе на палку. Но хоть бы слово нытья когда-нибудь услышать от него? Он даже великого Чехова недолюбливал за нытьё: "Ноет и ноет. И всегда мне приходили на ум строчки Владимира Маяковского: "Сидят и ноют на диване разные тёти Сони и дяди Вани". Я не люблю нытье и долго привыкал к нему".

А вот Маяковского обожал. Вообще в жизни Виктор Сергеевич Розов, знаменитый русский советский драматург, увенчанный званиями и наградами, поражал встречающихся с ним впервые людей своей неофициальностью, своей свободой духа и своей революционностью. Он не приспосабливался ни к театру, ни к канонам господствующей драматургии, скорее каноны и театра, и драматургии советского времени приспосабливались к Виктору Розову. Мягкий, тихий, радостный, приветливый… бунтарь. И это не герои его рубили саблями новомодную мебель, а сам Виктор Розов ещё в пятидесятые годы чувствовал нарастание обывательщины и приспособленчества, поглощение человека миром вещей и денег. Таким же бунтарём он и остался до конца жизни.

Он был верен идеям юности, он был верен друзьям, он был верен своей родине и своему народу. Это не громкие слова. Он был до конца жизни народным ополченцем с вольной русской душой. В шестидесятые годы его пьесы "Вечно живые", "В поисках радости", "Неравный бой" не только определили развитие советской драматургии и театра, не только стали символом театра "Современник", не меньшим, чем Чехов для МХАТа, но и повлияли на формирование всего общества. Да, он был одним из духовных лидеров шестидесятников, ценил человеческую свободу и открытость общества, но это была скорее "всечеловечность" в понимании столь любимого им Фёдора Достоевского, нежели западное понимание прав человека. Он объездил весь мир, знал и ценил высокую культуру западного мира, но чисто физически даже не мог долго там жить, уставал от "чужого мира".

Виктор Сергеевич Розов был глубоко русским человеком. И по крови, и по культуре, и по своему пониманию духовности. Это и привело его к разрыву со многими былыми приятелями шестидесятых годов, достигшими громкой популярности в советской культуре, а в постсоветское время предавшими все свои былые идеалы. Виктор Розов говорил в беседе с Кожемяко в "Советской России": "Идёт атака, чтобы истребить у нас чувство Родины. Уже территорию разбили, военный приоритет Америки безусловен, им только сейчас не хватает убить русский дух. Вот и идет разложение русского духа всеми способами… Да, мы отступаем сейчас пока по всем направлениям. Но я верю, наступит наш Сталинград!". Позднее, в беседе со мной, уже откровенно назвал себя русопятом. Но его русопятство лишено было этнической узости, какой-то шовинистической окраски. Хотя и пробовали его очернить в либеральной желтой прессе девяностых годов, не прошло. Его ценила и ценит вся русская интеллигенция любого направления.