— Бей в шар. — Он указал пальцем, в какую часть следует. — Сюда…

Здесь прицельный шар оказался неудачно "замазан", то есть прикрыт другим, что не при делах. Не беда. Я сделал все согласно совету, послал биток в борт и тот, отрикошетив, ударился о прицельный шар так, что вошел в лузу "свояком". Такой удар называется "абриколь". Много усилий и времени пришлось потратить, только чтоб взять его себе на вооружение. А мой советчик научился такому уже давно, после войны в воронежской бильярдной за Домом офицеров, где, кстати, впервые и познакомился с игрой. Здесь не только постигали прелести бильярда, но заодно еще познавали саму прозу жизни и часто на собственной шкуре. Кругом играли на деньги, заключались десятки "маз", пари. В один день проигрывали последний рубль и выигрывали тысячи. Здесь недвусмысленно объясняли понятие долга чести и почему его нужно отдавать даже при советской власти, когда азартные игры запрещались законом. Словом, вот куда люди ходили набираться ума-разума. И сюда однажды, случайно спутав дверь, вошел паренек лет пятнадцати. Перед ним было приятное для глаз зеленое сукно, мягкий свет, падающий на стол от подвешенных к потолку светильников, щелчки прицельных ударов, падающие в лузу шары — всё, разумеется, удивляло на фоне послевоенной разрухи. Рука паренька сжимала последние деньги, на которые мать велела купить еды. Как вдруг незнакомец предложил поиграть на пиво. Спиртное юноша не любил, согласился исключительно ради процесса игры… Заплатив за час игры и пиво, он остался без копейки. Что сказать матери и голодным братьям и сестрам, в голову не приходило. Зато с того момента знал другое: что рано или поздно станет в бильярде лучшим, первым…

Два шара стояло вплотную у борта: биток и играемый шар. Я нанес удар по первому, не отрывая кия, что вышло случайно. Но все-таки шар пропихнул в лузу.

— Э-э… — естественно, возмутился он, — такие удары не засчитываются. Так бить запрещено.

Советская власть, поговаривают, выступала против бильярда. Есть одна легенда, будто на одном из чемпионатов накануне войны фаворит "сплавил" практически выигранную партию. Он-де в подпольном тотализаторе сделал ставки против самого себя. Поэтому игру якобы и запретили. Но если верить моему сопернику, то все было иначе… После войны во многих клубах стояли раритетные столы со старинными графитовыми плитами под сукном: фрейсбергского, тульцевского, трофимовского производства, и директора таких заведений решили, что неплохо бы перевезти такое "добро" к себе домой. Ради чего делали всё. Провоцировали ту или иную бильярдную, давали посетителям деньги на водку. Разжигали дебоши и драки. Участковый, конечно, находился рядом и всё фиксировал. Назавтра уже выходило распоряжение: "Притон закрыть. Столы списать и сжечь". Что директора "добросовестно" выполняли. Вот так мало-помалу закрылось большинство бильярдных…

Следующий шар он ударил накатом, отчего биток стал вращаться вперед, вслед за подбитым, прицельным шаром, благодаря чему и было убито сразу два зайца. Впрочем, удар сам по себе не сложен. И после мой соперник забил "свояка": биток ударился о шар, отрекошетив в лузу.

— Своя, не чужая, — шутил между тем он, — с постели не прогонит.

Со следующим шаром ему не повезло. Ударил я и… мимо.

— Почему "дармовой" первым не закатил? — сердито спросил меня.

— Не знаю. — Сам призадумался. — Рассчитывал потрудней сразу сделать, а с легкими расправиться напоследок.

— Только теперь они достались мне. Запомни: если играть правильно, грамотно, тогда нужно стремиться, чтобы противник и не знал, что делать после тебя, стоял сложа руки да пожимая плечами… Чтоб дышать ему нечем было!

Для непосвященного бильярд — развлечение. Для него — вся жизнь, и не находилось ему соперников. Играл ведь не ради титула, а жил с игры. Жертвами всегда становились жадные спекулянты, зажравшиеся директора магазинов… Попадало негодяям. Играть с такими ему было наказано в юности, когда один небезызвестный игрок пообещал научить тонкостям бильярда с условием, что тот никогда в жизни не станет обыгрывать простых людей и честных трудяг. Звали того человека Николай Ефимов. А в бильярдном мире короче — Заика. Нарекли так потому, что заикался. Когда Ефимову исполнилось восемь лет, его мать работала уборщицей в трактире, где стояли бильярдные столы. Она всегда брала сына с собой. Там он в ожидании ее и пристрастился к бильярду. Годы шли, и в шестнадцать вокруг Заики уже кружили стаи околобильярдных дельцов. Они стали его хозяевами, возя, как гения своего дела, по всем городам, оставляя от выигрышей не более двадцати процентов. Сегодня в мире единицы могут по праву стоять в одном ряду с ним: так же, как в футболе — с Пеле, музыке — с Моцартом. Портреты Николая Ефимова можно найти во многих бильярдных по всей земле. Гений шара снялся в двух фильмах, имел немало друзей "наверху". Ему не раз предлагали переехать за границу, где товарищи обещали, нет, даже гарантировали сделать из него сказочно богатого человека. Дошло до того, что насильно посадили на пароход, закрыв одного на сутки в каюте. А когда пришел незнакомый генерал для разговора, так сказать "по душам", то стало ясно: о Европе можно забыть. Заика из-за своей речи там неизбежно остался бы в одиночестве (если на русском с горем пополам говорит), да и не хотелось ему покидать любимую Россию… На прощанье генерал произнес: "Счастья тебе, братец, только ты всё равно сопьешься". После убийства Кирова в Ленинграде начались "зачистки" всех "отбросов" общества: шулеры, проститутки, сутенеры и т. д. На деле же хватали всех подряд, под одну гребенку. Бильярдисты тоже попадали. К счастью, Заика успел "уйти в тину", благополучно скрылся, переехав в Воронеж. Здесь "гений шара" и прожил с 51-го по 58-й год, до конца жизни. Когда впервые появился в бильярдной за Домом офицеров, то местные, уже слыхавшие о нем, да ни разу не видевшие, замучили расспросами: кто такой и откуда, кого знаешь из мастеров. Еле-еле вписался в среду играющих людей. Понемногу начал делать ставки, что исключительно ради "отвода глаз". А еще его спрашивали, не знает ли он случайно знаменитого Заику. Если хочешь обмануть врага, как гласит мудрость, говори ему правду. Ефимов так и сделал, сказав, что не только знает, но даже играл с ним в американку и не проиграл. "Ма-ма-ло ли заик на белом свете", — еще добавлял он. А после того как начинал твердить, будто лучше него самого никто на свете не играет, совсем всех запугал. Люди стали посмеиваться, но недолго… Дальше он, не задумываясь, делал свое дело по отработанной схеме: хочешь заманить клиента — дай ему выиграть, а потом уже глуши до безбожности. Проделок Заики не забудешь, особенно когда тот бил в шар не глядя на него (правда, вначале прицелившись), и биток летел через всю десятину в сопровождении громкого голоса: "Б-бросаю к-как с-собаку в угол!" Мастерство Ефимова не ушло с ним в могилу. Осталось много учеников.

— Заика слишком безмерно пил. — Мой оппонент отвлекся от игры. — Часто просил меня, тогда еще юнца, сбегать за водкой. Скажет: "Чи-чижик, с-сгоняй з-за п-пузырьком".

— Почему чижик?

— Всех своих ребят он так называл, ласково: чижиками. Так вот, я пулей туда-обратно. И, выпив, он давал уроки игры в бильярд.

И вот повзрослевший ученик обыграл по-крупному спекулянта, который после выплаты долга заявил в серьезное заведение (покруче ноль два). Доводы потерпевшего были смешными: мол, меня обманули, хитрец скрыл свое мастерство, прикинувшись лохом. Но стукач не дождался "возврата". Победитель покинул Воронеж, решив дать гастроли по Союзу…